互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

火车带来的乡愁


□ 杨牧之

火车带来的乡愁
杨牧之

每天上班的时候,要经过一座铁路桥,只要我准时,总有一列火车,哐啷、哐啷从车站开出来,可以看见卧铺车厢里稀疏的旅客,在向外张望。
下班的时候,经过这座铁路桥,如果我准时,总有一列火车,缓缓地开进车站,可以看见车厢里,灯火通明,旅客正作着下车的准备。
这时,我总感到很亲切,心思会回到小的时候。回到我住的那个小镇,镇西我家住的小楼,小楼近处的树林,小楼远处的火车站。
我是铁路子弟。父亲从一九二七年,十四岁便进入铁路工作,直到退休,在铁路上工作了四十六年。这之后,大姐、二姐、弟弟,都做了与铁路有关的工作。
我上初中时,每天乘火车上学,是我记忆中最清晰的故事。我刚十岁,还在读小学,父亲从长春市调到离长春市六十公里的范家屯镇。这是一个很小的镇子,当时可能只有一二万人口。但因为这个小镇地处东北粮仓吉林省怀德县中心,南来北往,周转粮食,所以一个三等小站却总是很繁忙。因为是小镇,没有完整的中学,小学念完了,我们只能去六十公里外的长春读中学。铁路照顾他的职工子弟,允许这些学生每天免费乘火车上下学。大家叫我们是“通车生”。可是,乘火车上学可不像乘汽车那样方便,因为火车不像汽车,开走一辆五分钟后又来一辆。如果这班火车赶不上,下一班火车说不定就要几个小时之后了,等你到了学校,同学们恐怕要吃午饭了。

所以,无论如何不能误车。当然,火车有时也会晚点。那就糟了,我们就会赶不上第一节课。迟到多了,当然要影响功课。乘火车上学,早出晚归,常常需要在火车上作作业、温课。如果抓得不紧,功课自然会受影响,所以,老师认为“通车生”功课不行。
记得我们的植物课老师姓校,很幽默,常和同学们开玩笑,玩笑有时很尖刻,所以大家都怕他。一天,车晚点了,第一节课又正是植物课,我们通车的几个同学下了火车,小跑着进了学校,小心翼翼地走到教室门前。听到校老师讲课的声音,我们却谁也不敢敲门。大概老师听到了门外嘁嘁喳喳的声音,便喊道:“进来!”别的同学已经进去了,我在最后,突然想到面对几十名同学,又不知校老师会说出什么话来,扭头就跑。校老师出来,高声说:“回来!”我只好乖乖地走进教室,赶快归位。校老师看到我往座位上去,说:“站住!”我便站在教室前面,面向着讲台。老师说:“不要只对着我,向后转!”这样我就正对着全班同学了。校老师发话了:“我一出教室门,看到杨牧之同学正以奥林匹克百米冲刺的速度向外跑……”全班同学哈哈大笑。校老师又说:“别人都进来了,他为什么跑呢?只有一种可能,那就是他没有温课,怕我提问。现在,让我们试一试,看我说的对不对。”说罢,他就提了一个问题,让我回答。侥幸我答了出来。校老师说:“看来他是不愿意上我的课。回到座位上,好好听课。”
那时“通车生”每天起早贪黑,跟着火车上下学,很是辛苦。到了冬天,气温降到零下二十多度,火车经常晚点,我们也就经常迟到。从早晨乘上早班车离家,到晚上乘上晚班车回家,在外面至少呆十二三个小时,每天乘火车上下学,对于一个刚上初中的孩子的确是不容易的。
冬天,天亮得晚,离开家时天还没有大亮。那时,我只有十二三岁,正是贪玩贪睡的年龄。母亲去世了,大姐每天早晨起来给我做饭、装饭盒,然后叫醒我。我经常是不吃早饭迷迷糊糊地向火车站走去。放学时,在火车上,车厢里很热。如果有座位,坐在那里就开始打瞌睡。一次,睡过了站,醒来时已经到了四十公里外的孟家屯站。望着陌生的火车站,望着远方一片漆黑,我急出一身汗。回家的火车已经没有了,走回去吧,半夜三更又不敢,只好投奔同学家。同学的父亲安慰我,让我放心睡,第二天早晨他会叫醒我。但我哪里睡得着,既怕再睡过点,又惦记家里不知道着急。躺在床上又后悔,为什么不走回去,不是比现在干着急好多了吗。我算好了早晨上学的火车到达孟家屯的时间,整整一夜没合眼,躺在床上,听闹钟嘀嗒作响,等着时间到来。火车到了范家屯站,我又急忙下车,托车站上的熟人带话给家里,这时心里才算踏实下来。
后来,大姐工作了,家里经济条件略好一点。父亲担心我带的饭盒经常无法热,总是吃凉饭,又怕火车里热,饭馊了,就每天给我一角五分钱,让我去学校对面的铁路招待所吃一顿午饭。一饭一菜正好一角五分钱。那时候,除了交书本费,我见不到一分钱。这一角五分钱归我所有、由我支配,该是多么宝贵呀!我第一个愿望是省下钱买向往已久的书。要省下这一角五分钱,我只有不吃午饭。我至今还用着的商务印书馆的《四角号码新辞典》,就是省下饭钱买的第一本书。这本字典当时定价一块六,这就说明我十顿午饭没有吃。上中下三大本的《一千零一夜》也是省下午饭钱买的。中午不吃饭,饿一会儿就能过去,但在教室里看别人吃饭,便觉得饿得不能忍受,这时,那一角五分钱就省不下来了。时间长了,终于想出好办法。学校报刊阅览室中午开放,下课铃一响,我就去阅览室看书看报。当时曾十分得意,认为自己不但省下了钱,还利用中午时间看了许多有趣的书。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2007年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016