互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

江南屋


□ 王文雅


我有大片大片的记忆,是关于这个江南的。
十九岁半,我开始深思,面对着黄昏中孤独飞行的鸟雀,面对着这些青瓦白墙爬满苍苔藤萝的江南屋。
很多东西流水般逝去了。
布匹从靛色的染缸里出来,细细地去蜡,挂在院子里随风能隐约听出厚重的摆动声;水井贴满了厚厚的一层苔藓,井沿石板上老是青色的滑粘,箍了铜圈的朱漆水桶在麻绳的下边晃悠晃悠漾出一小瀑布的水来;霉黄色的白炽灯下,灶膛里火苗闪动,灶台上锅盖轻微地被水汽鼓动。
一个三十岁的中年男人,落寞地站在江南屋的轮廓里,上面,电线松散地圈出一片天空。他手中是一杯茶,一杯菊花茶,菊花在轻盈地翻动,杯沿水汽缕缕散出。只有手中是暖色调的,让人想起某个冬日的午后,阳光从天窗散入小屋,尘土清晰而温柔地飘动。
那是一些隐约,不可触摸的回忆。我背着布包,站在街头,繁华如潮水涌向我,包围我。我闭上眼睛,我走,希望能像〈〈地下铁〉〉里的盲女孩在出口处找到美妙的森林一样置身在异处的江南屋中,被快乐光顾。
它们有如此婉约的美丽,我没有畏缩在巷口,我可以走上前去同那个三十岁的中年男人打声招呼,他絮絮地说着一些琐碎的事。那些事没有条理,没有章法,就那么凌乱地呈现在我眼前。我看他呷一口茶,夕阳下的背影在他身前兀然突起,他吁吁地叹一口气,同时我也听见这些屋子在吁一口气。
这一口气似乎沉睡了几十年,几千年,然后在触景生情的地方慢慢释放,昙花的绽现,动人而美丽。
一个女人扭着细腰,胳膊优美地扛着一脸盆的衣服从巷子深处走来,布鞋温柔地抚摸粗糙而有质感的石板。她笑着,没有妩媚的笑容,恬淡,质朴,宛若小巧的白花开在郁绿中。她用吴侬软语说:“再转几个弯吧,侬会相见老屋的。”
让我自然想起戴望舒的《雨巷》,夹着丁香花的灵气的江南姑娘就挨着墙根走了。墙面上的苔藓点点沁入我的心肺,一种意境在五腑间如出水芙蓉般渐渐透出一些色彩来。
希望雨,雨下吧,滴溜在乌色的屋檐上,成串地在我眼前滴落,汇成水潭,凹入的石板聚集了一洼雨水,清澈得可以看见放晴的天空中一朵白云悠然飘逝。
有一把椅子,一杯茶,一袭雨,一份心情,我拥有了整个世界
一个世界意味着什么?不是太多的物质合构的集体,在五彩缤纷中也许只剩下拘束,茫然和恐惧。内心怡然而自由,所有的风云在我的手心。
“三十年行走在寻常巷陌,”他说,“不轻狂,也不沧桑。”
三十年呵,我看着他,而他的表情却难以注解,十九年半,该被喧嚣所取代的地方都被喧嚣所取代了。三十年,让我沉重。
无可解释的沉重。他领着我看那些房子。开始发霉的木格窗户吱呀呀地唱着歌,从井里打出来的水清冽,透明如我的血液。然后我们坐在芭蕉树下,风缱绻地拂过我们的脸庞,擦在瓦片上,几乎可以听出难以描摹的声音,触动我的灵魂。
摘青而硬的柿子,在弄堂里看狭长的蓝色天空,在河埠头用淘萝兜几条小鱼。夜幕撒落,上了灯,点了檀香,一个人静静地独处。书案上有书,纸张黄而脆。若干个十年前,有人对着西窗挑灯而读,若干个十年后,一个十九岁的女孩品味独上西楼。
缺月挂疏桐,冷到极处,细雨轻扣书案寒,寂寞淙淙流过我的心田。帘外竹影斑驳,飒飒有声。起风了,窗户左右转动。
太复杂的感情在我的躯壳中涌动。枕头里放着干了的草籽,躺下去便闻到了大自然的体香。屋梁有着铜的肤色,稳重地睡在那里。我想,你怎么不醒呢,怎么不醒呢?它诡秘神话般地一笑,它还睡着。
睡吧,也许梦已不会很长,有一天有人真把你吵醒了。我该怎么办?我抱着你哭,哭,江南屋,我心爱的江南屋,弹指间又化为尘土。中年男人走了,那个女人也走了,井水没了,青石板消失了,我心痛得来不及。
深巷里,二胡的缠绵擦着墙壁,透过树叶的漏缝,断断续续晦涩地走入我的梦境。
炮火硝烟的年代,一个女人守在巷口痴痴地等。她等一个男人,他打仗去了,生死未知,春夏秋冬没有停留地走过,藤萝开始绿了,枯了,绿了又枯了。
秋寒中如纤维孱弱的声音终于圆润,她等到了,他没有了左腿,他苍老了。但她还爱他,时间证明得不置可否。
一个平凡的故事,一段平凡的感情,一对平凡的男女。所有的平凡铺陈出我的感动。我环视四壁,想象当年发生的那一幕。
逝去了,很想见证穿着朱红旗袍的女子温柔低头的那一幕,她噙着泪水,哽咽。
想回到过去,力所不能及。
……
清晨,鸟雀窥檐语。一个没落的故事悄悄在我心中打结。他给我一蒸小笼包,馅子的精致从透明的皮子中隐约可见,剁碎的瘦肉和着葱花,紧密地挨在一个个狭小的水晶世界里。被水汽熏了良久的竹笼有着暗褐色的光泽和温暖。竹条细长,互相交叉,留下一个个只能插得进缝衣针的空隙,竹生在江南,所有的精致也在江南。满山的翠竹亭亭立在山坡,叶片是西施的眉黛。
分享:
 
摘自:当代 2004年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016