互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

“月色很好,而你不在了”(散文)


□ 麻宁

  北京的这个6月居然像南方,天色阴沉多雨,整个端午小长假都是这样,适宜读书。我就是在这样的天光里,读完了《平如美棠——我们俩的故事》。

  这是92岁的饶平如献给亡妻的真情礼物,327页的文和图,回顾了他们一生的经历。文从字顺,画谐情深。看画风像丰子恺,读文字竟又有杨绛之风。一翻开就是平如美棠的合影,平如是经典意义上的“大眼睛双眼皮”,眉目疏朗,笑容温和;美棠柳眉细目,容长脸儿,是民国女子最盈行的那种风韵之美。1 946年夏天,饶平如按照父亲的安排,到世交的临川周家岭3号毛思翔伯父家相亲,“走至第三进厅堂时,忽见左面正房窗门正开着,有个年约二十面容娇好的女子正在揽镜自照,涂抹口红”——这就是她第一次看见美棠的印象。我间他:“美棠的家人说你生得好,‘眼睛好看’,那你觉得美棠美吗?”他答:“当然美。我那时候觉得她特别好看。美棠一辈子,到老了都是好看体面的。”

  书的最末,是美棠写给平如的家书,“你带回来的两只鸡又肥又壮,我们做冷盘。”“准备给你买一件短袖衬衫回来好穿。你欢喜白的还是淡灰的?”……不过是些生活中的碎碎念,几十年的时光,竟那样一晃就过去了。

  跟平如对谈,常会想起钱钟书和杨绛,想起钱赞誉杨是“最贤的妻、最才的女”。而平如说他也喜欢杨绛和钱钟书。“我读杨先生的书的时候就在想,钱杨两先生学问那么大,怎么说出来的话跟我心里面想的一模一样呢!”钱钟书曾这样评价跟杨绛的婚姻:“1.我遇到她之前,从未想过要结婚;2.跟她结婚后,从不后悔娶了她;5.也从未想过娶别的女人。”我拿这话问平如,他不迭地感慨:“这说的正是我对美棠的心意啊!”

  他是真心倾慕钱杨二人,并且能够和杨绛的心声产生共情。除了这句三段式的婚姻观名言,他还屡屡提到杨绛在《我们仨》里写到的另一句话:“我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到了尽头。”他觉得这说的也恰是美棠患病后他的心声。

  美棠患病,对平如自然是个考验。要知道,此前美棠可是觉得平如“什么也不会做”的呀,这之后却俨然成了个家庭医生。《平如美棠》是画册,插画大多是风趣故事,可有一幅,却是极庄重的,仿佛一页医学教学图——《家庭腹膜透析示意图》。腹腔管、引流管、透析液、恒温箱……这些专业的医疗设备,他一一画来,甚至还用两页的小字,分步详细介绍家庭腹膜透析的工序。不是用得极熟练的人,断画不出这样清晰准确的图,写不出这样详尽完备的字。因他为美棠作了整整四年的家庭透析,每次需要一个半小时。

  我以前多次采访过需要透析的病人和家属,于是想当然问平如:“每周要做几次?”他纠正我:“不是‘每周’,是‘每天’呀,每天要做四次的呀。”我心里飞快计算一下,四年,每年565天,每天四次,就是5840次。问平如可有觉得累过烦过——虽然明知道答案一定是“不会”,可这数字着实太惊人。他像个孩子一样语带热望:“我听医生讲过,有人作这个腹透最多能多活20年。我听了非常高兴,我就跟美棠说啊,我就作20年好啦,我不觉得累啊抱怨啊,我心里很开心,巴不得给你作20年才好。”

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017