互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

忽然想起母亲


□ 杨 邪
忽然想起母亲
杨 邪


  杨邪 一九七二年生于浙江温岭。诗歌、小说、散文随笔作品散见于《当代》《大家》《山花》《人民文学》《北京文学》《上海文学》《名作欣赏》以及美国《Indiana Review》等国内外百余家刊物和各种选本。现居家写作。
  
  那年冬天的一个傍晚,我们的“五十铃”货车行驶在安徽境内的某一处丘陵地带。狭窄的公路在一个接一个栽种着茶叶的绿色小山丘之间连绵起伏,坡度大得让人心寒,而且路面被柏油浇得出奇的光滑——更要命的是,不久天又下起了小雨,绵密的雨丝不歇气地淋在光滑的柏油路面上,把夜色笼罩下的整条公路弄得像一溜儿抹了什么润滑油的镜子似的。
  一路上说笑不已的司机老马,面对这样的路况,脸上也早已收敛了笑意,变得异样严肃和郑重起来。可是偏偏,车前的刮水器又坏了,停止了摆动。这“五十铃”货车是进口的日本车,但早在半年前,它就到了报废的期限,所以,车子上什么都很守信用地不好使了。
  老马咒骂起来。他把车停在一个坡底,从车里翻出一条粗大的绳子,用绳子的中间部位分别系住两只刮水器的摆臂,然后把绳子的两端通过驾驶室两边的窗子抛回进来。这样,老马所谓的“手动刮水器”就成了。接下来的路程,我的两只手都始终攥着冰冷的绳子——我的右手搁在窗口上,左手则努力地伸在老马的背后,而由于雨水很快就会模糊了风挡玻璃,所以大约每隔不到十几秒钟,我就得用力交替拉一下左边和右边的绳子,让外面的刮水器摆动一个来回。
  后来天完全黑了,除了下得愈来愈大的冷雨,还起了风。驾驶室里的空调也早已在几天前就无法运行,此时温度更是急剧下降。我的身子在不由自主地发着抖,双脚冰冷,手指已经发僵,而搁在降下了窗玻璃的窗口上的右手,从手腕直至肘尖部分的衣袖全被雨水湿透了。货车差不多小心谨慎地起伏了一个多小时,才驶出了丘陵地带。虽然雨还在一刻不停地下着,但是公路平展起来,渐渐地,我们可以看见远处亮着的一片片灯火了……
  当我们的货车终于进入了某一个城镇,刚才一直黑着脸的老马,终于长吁了一口气。街边的路灯照射进了驾驶室,老马转脸向我,脸上又浮起了喜悦的笑容——可是他随即呆住了,因为他发现,对着他的脸的,居然是一张泪流满面的脸!
  “怎么啦?”呆了呆,疑惑地,老马轻声问。
  我回过神,不好意思地笑了。
  “没什么……”我泪流满面地笑看着老马说,“现在好了,我们终于到了一个落脚的地方!”
  老马带着他的疑惑回过头去,专注地盯着路面,好一会儿,忽然嘻笑起来。
  “噢,我晓得啦——”老马神情滑稽地转过脸来说,“小伙子,是不是从来没受过这样的苦,觉得委屈呀?”
  我被老马弄得哭笑不得,而后我想,自己让他这样误会,他会笑话的,因此我只好告诉他,他想岔了。
  “哪里,这么大的人了,我也受过很多苦的!”我说。
  “嗬,这么大的人了——那你怎么哭了?”老马随口反问。
  “真的没什么,”我说,“刚才……刚才一路上,我只是忽然想起了我的母亲,想起了以前的一件事……”
  
  我真的是忽然想起了我的母亲,想起了以前的一件事,才禁不住流泪的。
  那是很多年前我在读高中一年级时的事——具体的时间应该是在初冬吧,记得那几天的气温突然降得很低,早晨起来,排水沟里都结了冰,而且一天到晚都在断断续续地下着冷雨。说真的,因为身上穿的衣服并不多,我在那几天里显得特别的哆哆嗦嗦,可是在当时,男同学们大多喜欢充男子汉,以少穿衣服不怕冷为荣,所以我也就觉得那种程度的冷并不是怎么难受的了。
  然而那天下午,正当开始上最后一节课的时候,我的母亲来了。
  也许不管时间过去了多少年,我恐怕永远都会清楚地记得当时那一幕的每一个细节——我的母亲穿着那套整洁但已显得很旧的蓝咔叽布衣裤,臂弯里勾着一个偌大的红包袱,出现在我们班的教室外;由于看不到我,她在那两个玻璃窗外反复张望,高瘦的身影紧张地来回摆动着。
  同学们因此交头接耳起来,而老师不得不停下了讲课的手势。
  “是哪位同学的家长?”老师很不悦地皱起了眉头,见我在最后一排的位置上站起来,他就不耐烦地直挥手说,“快——快出去!请不要影响大家上课!”
  于是我慌忙跑出教室。走廊上,看见我跑出来,母亲很高兴。而我看到,她除了有一只衣袖湿漉漉的,身上还有几处被雨水淋湿了——或许是由于天气冷,或许是刚才站在教室外张望而引起的几分害羞吧(母亲从来很少出门,也最怕大庭广众或人多的场面),她的灰白的两颊泛起了一点微微的红晕。她紧张而小声地说着话,一股脑儿的,有些语无伦次——她说她是坐拖拉机来的,站的是后车厢,一边扶栏杆一边打伞,车晃得厉害,包袱也让雨淋了一阵,而没想到学校这么偏,问路问得嘴都酸了,一路好找,进了校门,又找来找去,幸亏记得年级和班级。然后母亲赶紧支起一只脚,在膝盖上打开那只用一床红被面折成的包袱——她一边不住自责,说光顾着忙家里的活,没料想这天冷得这么快,毛衣和毛裤都来不及改织,要不然前两天就送来了;一边翻着解开来的包袱,她说还好,里面是干的,没弄湿,等会儿一定要穿上这些……
分享:
 
摘自:海燕 2008年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016