互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

尴尬人生二题(外一篇)


□ 章 武

  赤脚记者
  
  1971年冬,南靖县革委会发来一纸通知,把我从“下放”劳动锻炼的地点梅林公社借调到县报道组工作。所谓“借调”,颇名思义,即临时借用,并非正式调动。我想,作为一介书生,一名“下放干部”,别无所长,唯剩手中一把笔而已,能被县里暂时借去抄抄写写,也算是一种“重新学习”吧?没想到,这一借,就长达七年之久。人生有几个七年?而在南靖山城的这七度春秋,从29岁到36岁,正是我血气方刚,风华正茂,一生中最宝贵的青春岁月
  好在报道组的工作,无非是给县里写点新闻方面的稿件,对我来说,倒也合适,因为下放前我毕竟在大学中文系教过写作课,新闻的“五个W”(即五要素)之类,早已在课堂上“纸上谈兵”过,如今有了实践的机会,何乐而不为呢!况且,不久以后,县里又把我的妻子从“内山”(即深山里的深山)“照顾”到南靖一中任教,全家因此在县城有了小小的两居室,外加半间厨房、两小畦菜地,前有火鸡在鸡寮中生蛋,后有丝瓜在竹篱上垂挂,在兵荒马乱的年头能如此安居乐业,谢天谢地,夫复何求!
  那时的县报道组,由两个方面军组成。第一方面军即正规军,拥有本县“三大秀才”。组长王古镜长期在农村基层摸爬滚打,对县情了若指掌,他说话慢声细语,办事小心谨慎,虽然有点婆婆妈妈,但毕竟是个心地善良的大好人。组员中的赖金炎,虽不善言辞,但却有个鼎鼎大名的绰号,叫“赖头条”,据说他过去所写稿件常常上报纸的头条。另一位组员卢鸿祥,农技干部出身,是我的莆田老乡。他为人心直口快,什么该写,什么不该写,我全都听他的,至于每篇文章怎么写,他则全听我的。我俩配合默契,简直到了形影不离的地步。
  报道组中的第二方面军,自然是我们这些被临时借调来的,原先在省直机关工作的“下放干部”了,尽管只能算是游击队,但都闯荡过江湖,见过世面,战斗力一点也不差。其中有位“刘大记”,即原新华社记者刘国柱,毕竟来自权威新闻机构,其敬业精神无与伦比。业内人都知道,写一篇新闻通讯,大凡掌握三个过硬的例子即可下笔,而他,偏要不厌其烦地采访到30个例子才加以仔细挑选,可谓“打破砂锅问到底,还问锅渣在哪里?”有天,我到他宿舍拜访,敲门时有人应声,推门进去却不见人影,只见办公桌上蒙着一床毛毯,他好不容易才从桌子底下钻了出来。原来,报道组没有暗房,他就这样因陋就简,用土办法冲洗胶卷呢!我戏称他是世界新闻摄影史上一大奇迹的创造者。还有一位同事,是原省电台记者吴志伟,虽然共事时间不长,但他那一口标准的北京音普通话,却让我十分羡慕。看来,近朱者赤,近墨者黑,只要能与电台的播音员们共事,耳濡目染,年长日久,连他这位原本满口地瓜腔的同安人。也都能吐出高贵的京腔京调来。
  两个方面军尽管有很多差异,但经过一段时间的磨合,彼此之间取长补短,求同存异,倒也相处得颇为融洽。如今,虽然时过境迁,但留下的,全都是美好的记忆。可惜王、赖、卢“三大秀才”,皆已先后辞世,成为故人,不能不令人扼腕叹息!
  当年,三天两头都有采访任务,全组每年见报的稿件多达一百篇左右,贴起剪样来,总是厚厚的一大本。每篇稿件,都集体署名为“南靖县报道组”,有时,也偶尔用用“南靖县鲍岛”之类的笔名。不过,用今天的眼光来看,大都是应景之作,乏善可陈。毕竟,谁也逃脱不了时代的局限性。时值文革后期,稿件中难免充满那个特定年代的空话、套话、废话,乃至于一些连自己也未必相信的假话。
  然而,敝帚自珍的我,总觉得仍有少数几篇稿件,尚有一定的史料参考价值,因为它们比较真实地记录了当年基层干部群众的生存状态,不妨在此稍带一笔。比如,描述五斗山妇女耕山队艰苦创业,改造烂泥田的长篇通讯《来自五斗山的报告》,曾在福建日报以头版整版的篇幅全文刊登,在当时也曾产生过较大的反响。其队长王秀花,久经考验之后,终于成长为一名优秀的领导干部,现为漳州市政协副主席。比如,表现山城公社汤坑大队“农业学大寨”的长篇通讯《九龙江畔新农村》,曾在人民日报发了一个专版,当年,在“抓革命”的遍地烽火中,也算是正儿八经“促生产”的一个典型。又比如,写金山公社春耕生产的通讯《金山春色》,是我们在跟随公社书记俞俊才爬山涉水整整一个星期之后才写成的,在当年的省报上,算是罕见的一篇多少带点散文笔调的通讯了。此外,人物通讯《志在山乡测风云》,写的是和溪公社一位女知识青年向当地农民学习气象测报的故事,因取材特殊,在人民日报发表后,还被翻译成英文,推介到国外去。
  上述文章,在江海之士看来,自然贻笑大方,但在当时,却都是大家深入基层,贴近群众,一步一个脚印采写出来的,千辛万苦,得之不易。不像如今的一些“无冕之王”,靠电话采访,靠会议“跑场”,靠主人提供的通稿,或光凭鼠标点击,“百度”下载,一天就能发出好几条新闻,外加收取好几个红包,又轻松又实惠。当年,我们这些类似于“赤脚医生”的“赤脚记者”,下乡采访,说走就走,或步行,或骑车,或坐班车,全都不计较。只有在陪同上级新闻单位的记者时,县里才派专车,但也只是吉普车而已,然而,这也就是当年县里的最高待遇了,须知,连县委书记下乡也不过如此。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016