互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

生日的心香寄赠故土


□ 愉 德

到美国后,才知道我的生日正是爱尔兰的圣帕特日,这个节日的装饰图案是绿色的三叶草,尽管我不明其意,但觉得很有春天的气息,又是一个圣使的节日,这种吻合让我心中暗喜。
其实,我已很久不庆生日了,因为一年老于一年,真令人恐慌,最好忽略过去,更不要说庆祝了。曾经读美国著名的“一分钟节目”主持人Andrew Ronney的杂文,其中有一篇关于生日的。他说生日时尽管人人对他说“生日快乐”,但因他年长某人几岁,电视台则与某人而不与他签长期合同,他的结论是生日不值得庆贺。由此可见,不爱庆祝生日也不算异类。
过生日最开心的是小朋友。我女儿从三岁开始就很把生日当回事,弄得我每临近她的生日,就开始发愁如何庆祝,因为总不想让她天真的心失望。我平素不善社交,又不曾留心一些美国的习俗,待生日迫近,便四处打电话求教朋友,学些招数,大概很有些东施效颦之嫌。去年是我女儿五岁生日,她十分重视的,这之前她一遍又一遍地提醒我。于是我买了新的游泳池,整修了后院的秋千,沙坑和花坛。生日那天,请来了不少小朋友,彩带、气球之类把后院装饰得花花绿绿。生日蛋糕、小帽、蜡烛、喇叭、送给小朋友的礼品,都是必不可少的。我还为大人小孩各备了午餐,忙得晕头转向。但见到女儿唱生日歌,打开生日礼物时快乐得像花般绽放的小脸蛋,顿感这番努力很是值得。
我这一向回避自己生日的人,今年今天的这个生日,却隐隐地触动了心底的感受。或因了今年的冬天过于寒冷和漫长,坏天气连绵不断,春天迟迟不肯露脸,直到上个周末,才倏然显出大地回暖,春光明媚的模样,心情也不由为之一振。以前我曾撰文咏叹秋日,其实内心深处还是最喜爱勃勃生机的春天。风和日丽的时节,抬眼处遍是碧芽新蕾,似乎孕育了很多的未来和希望。在我看来,一个人的生命中无论有多少的艰辛困苦,总还是要怀有一些希望,企盼一些明媚的日子。春天就是那会给你带来新意和盼望的季节。今天的这个日子里,我想到了四十多年前,我在家乡苏州的老屋呱呱坠地来到了这个世界。三月的江南苏州正该是春雨润物,柳绿莺啼的季节。那绵绵如烟如雾的春天,不知何由竟曾是我梦中萦怀的景色,尽管我很小就搬迁到北方,也未及亲自领略过。我母亲在老家生我的时候,父亲远在北方。他后来告诉我,生我的前夜,他做了一个梦,梦见明亮的太阳,还听到鸟鸣。醒来之后马上意识到他有了一个新生的女儿。我对他的话一直有些疑惑,不知是否仅是他的杜撰。因为,第一,我是个女儿,他如何能从太阳想到女儿,很有些不通。如果他说梦到的是月亮,似乎更可信些。再者,如果说阳光灿烂,而我的一生至今,历经坎坷,不堪回首,更多有心绪郁郁、愁肠百结之状,哪像是阳光普照的光景?当然我也如一切有些迷信的人那样,喜欢相信所谓的“吉兆”。所以我也多次思索过父亲所说,希望从中挖掘出一些更深的意义,比如预示我是个什么人物之类的。不过迄今看来,我还是一个平平庸庸的人而已。
我长大后,曾回老家的祖屋考察了一下我的出生地。我出生的屋子靠近灶间,窗外是一个天井,其中有一眼玲珑小井,水位很高,用小木桶轻轻一荡,便可拔起一桶清碧的井水。夏天用网袋兜一只西瓜,放在井中湃着,取其凉爽。当然这还是没有冰箱的时代。灶间的另一侧接一条回廊,通到后面的几间大屋子和一个天井。天井的墙很高,其中有几株石笋和竹子芭蕉之类的植物,颇显雅致。天井的地面满是绿色的苔藓,还可以找到四处乱爬的小小乌龟。在我的少年时代,这些都让我感到有趣。后面的堂屋又通到一条更大廊道,廊道另一侧的屋子由我姑姑和表姐居住。我们家族的老宅是一栋庞大的院子,据我父亲说内院有亭台、池塘、假山、花园和祠堂。院子里很大的一片后来变成一个什么工厂。我从未有机会得以窥探这个院落的全貌。尽管这个院子后来变得破破烂烂,被各种住户分割得支离破碎,但还是被列为苏州市的文物保护对象,据说是有一些建筑艺术价值。由此推断我父亲这一房占据的地方只是大院的一角,而我出生的房间,从其所处的位置来看很像是过去佣仆的房间。
小时候,我父亲很少说起他家族如何,大概惧于当时的革命环境。1995年他来美国看我,闲谈时提到我家祠堂里仅是皇帝送的牌匾就有好多个。据说我家世代书香,历史上出了不少进士、状元之类。我的一个祖上在乾隆末年,从工部尚书进内阁大学士,再荣升军机大臣。要知在清代,军机大臣即宰相位,一般上书房内设三位军机、两满一汉。我曾祖以一汉人,做到军机大臣,正可谓位极人臣,吾后代小辈岂不与有荣焉?后来与一位懂些历史的朋友谈此事,他嘲笑我很有些往脸上贴金的意思,未能免俗。其实,这真不是我的本意。试想,以我这样一个不读正经书,喜欢看点杂书野史之类的人,脑子里常有些七七八八的故事:如今知道自己家族中似乎很有些个显赫的事迹,如何能不欣欣然?
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016