互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

城南碎影


□ 佟 静

   上个世纪的90年代,我大学刚毕业,住在北京城南宣武门外的椿树地区一个叫山西街的胡同里。当时,那里保留着大片的胡同,除了周边有一两处二层楼高的商场和学校,居民都住在老胡同里。那些个胡同年代久远,很多在明代就有了记载,胡同里的四合院儿也很古老,只是已经销磨了最初的模样,成为名副其实的大杂院儿。
  每次从自己的住所走出来,都会看到对面那幢古老的四合院儿。这个院子有两扇铁皮的大门,似乎永远是关闭着的,从没看见过有人出入。山西街这条胡同里其他的院落都是大杂院儿,只有这个院子是个独门院落,门楼高高的,如果看得仔细,能看到屋檐灰黑色的瓦上雕刻着“祥”字和中国结形状的花纹。屋顶长着草,北京老四合院儿的屋顶上都长着疏疏密密的草,我不能全部叫出它们的名字,但是有一种很常见的是白茅草,夏天会结出长毛的穗子。这是一种北方常见的草,我小时候会把它们摘下来,几根绑在一起,就好像刷子或扫帚一样,不过只有巴掌大小,小孩子可以拿着玩儿。
  这个院落的大门前有一个不高的台阶,台阶的两侧,各有一个圆鼓形状的石门墩儿,上面雕刻着一些花朵的图案。大门旁边的墙壁上挂着一个笔记本电脑大小的白色牌子,上面用绿色的楷书镌刻着几个字:“荀慧生故居”。那以前我并不知道荀慧生是谁,住在那儿之后才知道,他原来是梨园界的名流,京剧的四大名旦之一,而且椿树地区在过去曾是梨园界人士的聚集地。
  荀慧生1900年出生于河北,出身贫寒,幼时被卖到戏班学习梆子戏唱旦角儿,后来又学习京昆,被当红的武生杨小楼带到上海,唱出了名气,回到北京后,有了自己独立的戏班。他与梅兰芳、尚小云、程砚秋被称为四大名旦,代表戏是《红娘》《杜十娘》《红楼二尤》等。
  这个宅子是解放后50年代初,荀慧生从一个晋商的手里买下来的。当年荀慧生住在这里时,大院儿里经常出入一些文化界和梨园界的人士,院落里经常传出咿呀的皮黄调,老舍就是这里的常客。然而文革时,他们两人同一天被抄家,被批斗,第二天,老舍就跳太平湖自尽了,荀慧生也在后来的日子里因不堪折磨而死去。据当年目睹抄家场面的人说,那天这个院里到处都是破碎的金鱼缸和垂死挣扎的金鱼,院子里荀慧生手植的五十多棵枣树、山楂树、石榴树等也折的折、倒的倒。“天棚石榴金鱼缸,先生肥狗胖丫头”,此时我会想起老北京形容大户人家四合院的那句俗话。
  夏天的风有些黏稠,老宅的故事就在风里漫着,化不开。我揣摩着屋檐上的那些草在屋顶的姿态,不知它们曾目睹过多少檐下的过往得失、悲欢离合。它们的脚下一代一代地更替着不同的主人,而它们却像在坚守诺言,每年的同一个时刻,便赶来赴东君之约。到了秋冬,它们便枯萎成大雁南去后遗落的半根羽毛,或是蜷缩成一只花猫荒芜的睡梦,在灰冷的天空下尘封住檐下的秘密。离离檐上草,一岁一枯荣,它们才是这房屋永久的主人。我猜想它们必聆听过荀慧生亲唱的《红娘》:“小姐呀, 小姐你多风采,君瑞呀, 君瑞你大雅才。风流不用千金买,月移花影玉人来。今宵勾去了相思债,一对情人称心怀。”檐下檐上,近在咫尺,恍若隔世。
  紧靠荀慧生故居南面的一家人临街开了个小卖店,还设有公用电话,那时的人还只有BP机,路上的行人收到传呼后经常需要找电话。
  我的住处是我姑妈的家,这个院儿也是个北京典型的大杂院儿,共住了5户人家。姑夫早已去世,表哥移民去了加拿大,于是姑妈让我来和她同住。姑妈的家在院落的最里面,有一道篱墙与其他人家隔开,相对比较独立。我离开校园快一个月了,胡同与校园生活的区别就像流水与行云一样,遥不相接,各循其踪,但是却有一个共同的特点,就是住在里面的人都会午睡。在这样的午后,泡上一杯茶,独自坐在如伞盖的树阴下,听着头顶上古老的蝉鸣,一种亘古旷野般纯粹的诗意便会伴着那蝉声轻奏起来,这种感受需要独享。它不是从人的心底升起来的,竟是从树叶上沉下来的。它被旺盛的阳光晒得暖暖的,从枝叶间轻轻弹落,悄然地浮动在四周。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016