互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

家的梦魇


□ 黄 梅

  有时候“被迫”读书能有意外的收获。
  因为领了个“任务”,我只好硬着头皮读艾维。康普顿-伯内特(Ivy Compton-Burnett,一八八四——一九六九,此后简称“康-伯”)。据说维吉尼亚·吴尔夫感到康-伯女士的小说有点难于消受。大概不少人有同感。我起先觉得不大读得下去——她的小说很少交代情节或描写人物和场景,只有没头没尾的关于家庭琐事的对话。渐渐地,我发现了琐事闲言背后的利益角逐,道德危机,甚至是很有戏剧性的冲突,却又深感她所展示的世界暗淡、狭小、窒塞,薄薄的机智和幽默下埋着无可解脱的幻灭感,实在让人读罢为之心冷。
  
  康-伯在英国小说史中是个相当特别的人物。她共写了二十来部小说,作品从未畅销,读者群相对狭小。即使是主修英国文学的英美大学生或研究生,没读过她的书的也大有人在。但批评界一直对她有好评,文学史也总要提她一笔。一九七九年《二十世纪文学》杂志特为她出了一期专号。人们公认她的作品风格独特,自成一家,但却拿不准她到底够不够格跻身“主要”作家之列。连她的热忱爱好者也说:“她似乎根本不知马克思、弗洛伊德或凯恩斯的存在;可能从未读过乔伊斯、吴尔夫或海明威;只是一遍又一遍、一本书又一本书地写生活在同一未明确指定的时期,住在同一种乡村大宅中的同一类人。一位小说家的眼界如此有限……怎么好被冠以‘伟大’呢?”然而,反过来说,一个视野“如此有限”的作家为什么一直未被忘却,并赢得了一批忠诚不渝的读者呢?
  康-伯的小说首先引人注意的是它的形式:它们几乎都完全以对话构成,常规的叙述被压缩到了最低限度。因此有人说它们是“戏剧式”的。这些作品有一个相对固定的模式,讲述的总是生活在某个未点明的时期(熟悉英国的人能认出是维多利亚时代晚期至爱德华时代)的一个大家庭:包括父母和一大群儿女,有时还有祖父祖母。他们住在旧式大宅里。其中的父亲或其他“掌事儿”的家长多半是“暴君”;孩子们和一些无权无势的依附者(如穷亲戚或家庭教师)则往往是“受害者”;此外还有一些起“合唱队”作用的陪衬的“相关人”或“旁观者”。日常事务常常孕育或导向危机,于是在一个关键时刻揭露出家庭中的种种不和,不幸和罪孽:冷漠,仇视,欺骗,抢夺,通奸,乱伦,陷害以致谋杀。
  例如,在她的代表作之一《家庭与财产》(一九三九)中,危机是围绕财产展开的。小说以典型的康-伯方式在最寻常的家庭场景中开始:加维斯顿一家人在用早餐,议论煎蛋卷、火腿、天气、以及晚上睡眠的情况,似乎平淡到无可叙述的地步。这时主妇布兰奇宣布,她的父亲来信说他需要减缩开支,打算卖掉房子,租赁女婿家地界里的一幢小屋居住。这消息在加维斯顿们中间搅起不大不小的风波。布兰奇想免费接待她的“老父亲和病姐姐”,说他们眼下不宽裕,本地房租又低廉,还强调:“他们来了会有多少好处呀。我们得考虑这点。”二儿子克莱门特立即尖刻地回嘴说:“他们显然考虑到了这点,并打算让我们为此付钱。我倒想知道他们给自己开什么价。”长子马克也应声道:“他们也应为我们在场作伴而付帐,我想我们的存在和他们的存在具有同等价值。”“我想一我在考虑,”家长埃德加说,“我想我们可以先提出一个价格,就是我们会向生人要求的租金,然后再看由于他们不是生人,我们得损失多少。”人人说话各有风格:布兰奇口气热切夸张,毫无城府,多少有点像奥斯丁笔下的班纳特太太;克莱门特的机智幽默掩盖不了字句下的冷酷态度;埃德加口气模糊,话语间有许多表示犹豫的停顿(“我想”,“我在考虑”等等),但是他钱财第一(人情只能适当折价)的原则是很明白的。其他在场的人,如快嘴快舌、自我感觉良好的女儿佳思汀以及埃德加的弟弟达德利等,也都纷纷“毫相”。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017