互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

站在福州的阳台上眺望 (外一篇)


作者简介:南帆,本名张帆。现居福州。已出版学术著作、散文集近30种。
  
  有那么一段时间,我常常用一个问题为难自己:有朋自远方来,如何向他们炫耀我的故乡?
  福州仿佛是一个撤退到山坳里的城市,隐藏于一块不大的盆地之中。站在寓所的阳台上,望得见这个城市四周起伏的钢蓝色山脉。燕赵的慷慨悲歌或者赤壁古战场的云烟已经被重重叠叠的山峦挡在了北面。这个城市居民的老祖宗多半是从中原逃过来的。中原大地英雄辈出,旌旗变幻,一个又一个的王朝走马灯似的轮换;然而,刀光剑影的缝隙,一批又一批蝼蚁小民扶老携幼,仓皇奔走,东一撮西一撮地躲进了中国南部的大山皱折里面。太平盛世的时候,几个讲究情趣的皇帝抽暇会到称之为“江南”的后花园逛一逛,可是,骚人墨客“乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄”赞颂的是杭州。杭州以南的偌大地盘一下子滑出了历史的视野,只有逃难的时候才想得起来。福州的历史上仅有过两个皇帝的足迹:南宋的赵和明唐王朱聿键。他们都是王朝将倾之际乘乱南逃的皇室成员,匆匆在福州登基称帝,试图在这个小小的盆地里重新拼接破碎的山河。这两个人都未能如愿,福州并没有在千古兴亡的轮回之中成为一个显眼的驿站。谈起历史,福州人只得到中原追溯自己遥远的族谱。他们对北方的朋友说,福州方言才是正统的中原古音。当年老祖宗带来的中原古音分别演变成为福州方言、闽南方言和客家方言。这时,北方的朋友总是流露出满脸的怀疑神色——是吗?
  两千多年前,汉高祖封一个叫无诸的人统率闽越国,定都冶山。它就是福州城的前身。更为有趣的是另一个传说:春秋时期的铸剑名家欧冶子曾经在冶山麓设灶铸剑,淬火的池塘至今犹存。我的寓所距离冶山没有几步路。暮色苍茫之际,我时常到这一带漫步。如今这个小山坡上的楼房鳞次栉比。更深夜静的时候,不知多少人还能听得到两千多年前的青铜古剑正在地底下呼啸长吟?
  这些年我不断地来到北方,许多城市的名字曾经频繁地出现于各种传奇演义之中。奇怪的是,我总是在久负盛名的异乡想起福州来。推开旅馆房间的窗户,干枯的树枝与如血的夕阳令人生悲,这多半令我想到福州的黄花槐。它们生长在我常年来往的马路两旁,从不落叶,一年之中三分之二的时间都在兴高采烈地开着小黄花。至于福州的那些根须发达的大榕树如同安详的王者,冠盖如云下面的树阴摆得了十来桌的酒席。北方的空气干燥而且粗糙,常常要把鼻腔磨出血来。福州的空气却湿润柔软,沁人心脾,那条澎湃的大江穿城而过,一丝丝的潮气挥之不去。多年前炎热的夏天,我常常傍晚泡在江里游泳,然后在沙滩上将自己晒得像一条泥鳅。福州的西湖的确只是一个浅浅的水洼。可是,那是我小时候秘密钓鱼的地方。公园的管理员逮不住这些顽童,就放出了一条大黄狗,吓得我们撒开脚丫拼命地跑……我忽然明白了过来:我不是路过这个城市的匆匆旅人。故乡是我生活的地方,而不是用来吹牛的。这如同我们不在乎父母拥有多大的官衔,或者多么英俊的外表;即使衣裳褴褛满脸皱纹,父母仍然是我们一辈子的庇荫。
  定下心之后,我一下子就想起这个城市的巷子来了。我曾经说过,巷子如同一柄利刃剖开了城市底部的经络。少年时期的一些日子,我常常独自逛荡于福州许多陌生的巷子。那些阒无一人的寂静巷子总是让我涌出一种难言的悸动,每一扇门背后仿佛都含着一个沉甸甸的秘密:江湖奇人?一桩惊天阴谋?一个可人的女孩儿?有些巷子两旁的灰墙特别高,夹缝之中的天空只剩了窄窄的一线。墙的高处开了一扇小小的方窗,不知什么时候那里会伸出一只苍白的纤纤素手?当然,现在这些巷子已经越来越少。铲车和推土机正在拆毁巷子两旁的老房子,这个城市要在那些尘土飞扬的工地上盖起一幢幢镶有玻璃幕墙的高楼。如今,我的大部分时间也是缩在某一幢高楼里面惬意地享受空调。但是,某一个下雨的日子,我会突然强烈地怀念那些巷子——我会突然想到,还能不能在巷子里逢上“一个丁香一样地,结着愁怨的姑娘”?
  如同许多城市一样,无数的铲车和推土机正在像蝗虫似的吞噬旧城。福州只有三坊七巷骄傲地领到了豁免证书。三坊七巷是这个城市的一个奇迹。这个区域大约四至五平方公里,迄今仍有二百余座始建于明清的深宅大院。这些老房子纵横罗列,形成了若干条著名的巷子。当年众多的高官大儒和名流巨商不约地云集到这里,一个又一个响亮的名字如同午后的惊雷一阵阵滚动在历史著作之中:林则徐,沈葆桢,萨镇冰,严复,林觉民,林旭,陈宝琛,郑孝胥,林纾,林徽因,谢冰心,庐隐……他们或者是师生,或者是姻亲关系,或者知己老友。如此短暂的时间,如此之多杰出的人物聚首于如此狭小的区域,这不是天作之合又是什么?历史的能量暗暗地积攒了这么久,福州终于在这一刻显出了非凡的重量。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“站在福州的阳台上眺望 (外一篇)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016