互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

雨果式的忧患


□ 熊召政





拙著《张居正》出版后,获得过一些好评。许多同道称赞这部小说成功,得益于我的旧学功底。古典文学,无论小说散文,还是诗词歌赋,对于我来讲,都属于“童子功”,在这一点上我还有些自信。但是,就其小说的结构,也就是说讲故事的方式而言,尽管我使用了章回小说体,我仍要说《张居正》受到外国小说的影响颇大。有一次,我与《张居正》的责任编辑、长江文艺出版社社长周百义先生论及此事,我说在写作《张居正》的过程中,对我影响最大的作家是法国的雨果,他笑着回答说:“你如今成功了,怎么说都可以。”言下之意,他不相信。我告诉他,雨果对我的影响是漫长的。
三十年前,我在县文化馆工作。那时,县文化馆与图书馆没有分家,全县藏书最为丰富的,就该是县文化馆的图书室了。但这些藏书,因为牵扯到封、资、修,十之八九都不向读者开放,束之高阁,积满尘垢。我因占了馆员之便宜,更因为馆长理解我的求知欲,便给了我一把书库的钥匙。每天一大早,我开门进库,带一瓶水,一个馒头(中间夹二分钱的咸菜)权充午餐,在书库里一泡一整天。
拿今天的眼光看,这小书库的藏书,可能还没有我个人的藏书多,但在当时,我像阿里巴巴找到了藏宝的山洞。大约有两年时间,我独占了这间光线昏暗、蛛网蒙窗的书库。
库内的十几架书,中国古典文学居多,而外国文学,大约有两三架吧,虽然不多,但都是经典。在那两三年里,我读了如下作品:陀斯妥也夫斯基的《罪与罚》,屠格涅夫的《猎人笔记》,果戈理的《死魂灵》,托尔斯泰的《战争与和平》,《安娜、卡列尼娜》,小托尔斯泰的《苦难的历程》,大仲马的《基督山伯爵》,《三个火枪手》,小仲马的《茶花女》,海明威的《老人与海》,狄更斯的《双城记》,肖霍洛夫的《静静的顿河》,乔万尼奥尼的《斯巴达克斯》,显克微支的《十字军骑士》等等。除以上所述,书屋里所藏的巴尔扎克与雨果这两位法国作家的作品最多,几乎他们作品中所有的中译本都庋列其中,而且,我也全部读完。
当然,除了小说外,还有戏剧与诗歌、散文,像荷马、但丁、莎士比亚、雪莱、拜伦、普希金、莱蒙托夫、济慈、裴多菲、波特莱尔与聂鲁达等等,我亦通读,这些耀眼的星座,亦曾照亮我文学的星空,但因我这篇文章以谈小说为主,所以,暂时不能顾及他们。



今年十月,我曾应中国海洋大学之邀,去青岛参加一次由科学家与作家组成的人文与科技的对话。在会上,有一位久负盛名的海洋物理学家、中国科学院院士刘先生直言不讳地说,他非常喜欢金庸的作品,他已把《金庸全集》通读了三遍,现正在读第四遍。
一个作家的全集,而不是某一部作品能够被人通读四遍,这个作家没有理由不自豪。对金庸的作品,文学界同仁褒贬不一,但在世界范围内的华人社会中,金庸的武侠小说享有盛誉并经久不衰,这是不争的事实。
谈外国小说,忽然说起金庸来,似乎跑题了,其实并没有。我是由金庸想起了法国大仲马。我记得第一次读大仲马的代表作《基督山伯爵》,是在1975年的夏天。我不记得是怎样翻出这本书来的,加之我身处偏僻的山区县城,又非书香门第,所以也完全不知道大仲马何许人也,但当我拿起四本一套的《基督山伯爵》的第一本,读完第一章后,我就完全放不下手了。一天很快就过去了,书库里是不准开电灯的。为了防范,甚至连电线也剪掉了。但我还只是看了第一本的大半。眼看天黑,我心急如猫抓,馆长早就与我约法三章,我可以躲进书库看书,但决不能把任何一本书携出门外。但书中曲折多变的情节深深抓住我的心,如果放下书本等到第二天再接着读,那天晚上我肯定会彻夜失眠。于是,我走出书屋硬着头皮找馆长,希望他允许我把《基督山伯爵》带回寝室里挑灯夜读,馆长一口回绝。我于是又提出折衷方案,能否让我夜里呆在书库里,他说书库内不准开电灯,我说想好了,我去借一把手电筒,买两节新电池。馆长终于答应,为了防盗,也为了掩人耳目,馆长把我送进书屋后,就在外面把门反锁了。
斯时正值盛夏,窗户紧闭的书屋闷热如蒸笼,我进去不到五分钟就全身湿透。更有数不清的蚊虫永无休止地向我偷袭叮咬,但因为我急于想知道基督山伯爵的复仇结果,我已经对闷热与叮咬没有感觉了,我揿亮手电筒,开始了愉悦与紧张的阅读
我原本打算读到某一处,也就是说某一个情节结束时,就放下书本眯一觉。但我的这一计划落空。大仲马的小说,情节复杂多变,悬念迭起,不一口气读完,你就会觉得非常难受。天快亮时,我读完第二本,手电筒电池耗尽,我再也无法读下去,也无法眯一觉,我靠着书架,满脑子都是书中的人物与事件,并猜想在以后的篇章里,情节将如何发展……
多少年过去了,我还记得那个闷热的夏夜。此前,我也有过彻夜阅读的经历,那是我在农村当知识青年的时候。一个非常寒冷的冬夜,我在读线装本的《封神榜》。老实说,这本书是可以中途放下的,我之所以彻夜读它,乃是因为第二天我就要把这本书还给人家。这一夜的经历也很有趣,值得记述:那时乡村还没有电灯,农民照明用梓油灯、松明、煤油灯三种。用煤油灯者,是人们羡慕的“贵族”,我拥有一盏煤油灯,所有的长夜便都温馨而幸福。那天读到半夜,没有了煤油,真正地油尽灯枯。我寻找解决的办法,发现了小半瓶菜油。我试着把菜油加一点到灯壶里,居然也能点亮灯捻,于是阅读又进行了下去。这一夜,《封神榜》是读完了,但其直接后果是,我半个月没有吃到一点油水。当时物资紧缺,农村中每人每月供应四两菜油,我拿来作为照明之用,就只能吃清水煮萝卜了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016