互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

还是那个太阳


□ 任洪渊

  第一次日出
  
  2000年的第一个旭日,地球上的眼睛相视在同一个太阳上。还有一个共同的太阳。太阳,眼睛,眼睛,太阳,眼睛与眼睛连成一条日出的地平线,而所有语言的“太阳”,Sun,Soleil,Contuse,印地语,阿拉伯语……碰响一个黎明。
  一天24小时日出,可是什么都没有开始。回到1917年前的语言和秩序,一切都是已经发生过的命名过的。
  还是那个太阳,太阳下,还是那个地球轨道,还是那个人类,还是同一个主语,还是你们、我们和他们。明天,还是重复的昨天。
  唯有太阳辉煌得看不见自己。阳光一亿年又一亿年地凋谢了,只有那么两缕偶然成了眼睛。只有两缕就够了。当太阳第一次在人的眼睛里反观自己的时候,是何等夺目。眼睛反观自己吗?人的眼睛看见了自己第一次看见太阳的第一个眼神吗?
  至少,在阳光投下蝴蝶梦和鲲鹏逍遥的幻影之后,投下菩提树下的涅槃幻影之后,投下奥林匹斯阿波罗家族的众神幻影之后,恐怕连太阳都在等19世纪莫奈们一代人憧憬与梦幻的眼神。
  等来了莫奈的日出。因为有莫奈的眼睛,伦敦雾原来是橙色的。莫奈改变了阳光下世界的颜色,也在改变颜色的同时改变了阳光,甚至太阳。
  同一种色温,在雷诺阿和高更的眼里,女性人体也就是一种阳光流艳的性感光谱或者色韵的音阶。那是阳光最华丽的部分,不可抗拒的,他们被吸引在光中并且随光浮沉:攀不上顶的高耸,没有底的沉落,触摸不到边的旷远,以及无岸的漂泊与无涯的漂流……他们自己也已经是一片光了。
  而凡·高是那样孤寂,忧郁,在莫奈身边,莫奈的阳光却给他投下更浓更重的阴影。向南,再向南,非洲和赤道线上离太阳最近的地方,又已经铺展到戴拉克罗瓦的画面。凡·高甚至没有她。只剩下自身的裂变,自己焚烧自己了——这是天意,他自己就是太阳,就是浮世绘后最明艳的“日本”,他走过的道路就是近日的赤道。太阳的历程,凡·高沿途留下了他的日出、星夜、苹果花和向日葵……他最后的麦地也不到黄昏。麦地,依旧是麦芒与太阳的光芒一色,抗拒着暗云怒卷的天空,连暗云与麦地之间浓墨乱点的鸦群,也仿佛是太阳黑子的黑火焰,直到烧尽自己。凡·高还有一片开放在表兄莫威墓地的桃花,花下,花影一样的,半是他的祭词也半是他的祝词:只要还有一个人活着,就不曾有人死去。那是凡·高题写给19世纪的阳光铭文。在一座坟前,至少凡·高的太阳相信,坟墓埋葬的是死亡而不是生命,死亡死了。
  是的,一个世纪绘画的眼睛,音乐的耳朵,文学的语言,连同哲学的头脑,都靠近太阳。好像为了正视生命的残缺与世界的残破,总算曾经有过一个浪漫的太阳世纪。
  20世纪,我不曾和攻打冬宫的俄国士兵目光相遇。我只是在成长的语境中一次次远望他们的背影,以及他们前面,到民间去的民粹分子们的背影,更前面,那些在俄国找不到战场只好倒卧在巴黎街垒的罗亭们的背影,直到莫斯科小组赫尔岑、别林斯基们——而他们彻夜激辩后映着莫斯科河上第一线曙色的眼神,是19世纪的憧憬和梦幻。还有他们温情得让刽子手们寒冽的微笑,也同样闪烁着阳光。
  红卫兵却一批又一批近距离逼视过我。我也迷惘地对视过他们革命狂喜的眼神,当代英雄的眼神。是当代英雄,尽管他们为了崇拜一种现代图腾而毁坏所有的文化符号,尽管他们因为重复一本书上的语言而丧失了自己的全部词语,尽管他们不过是在一个现实最高权力的庇护下假扮了种种历史的角色,尽管出于一个人的意志,他们突然在一个晚上出现,又同样突然在一个早晨消失了,尽管这一切,毕竟,中国红卫兵狂喜的眼神逼视过一个时代。
  革命和战争又是双生的。虽然在我的童年,四川用水也用山把炮火阻隔在远方,我要走过的也毕竟是一个留下最多坟冢、纪念碑和亡灵牌位的年代。谁也改变不了一个死亡符号。不过,我们来读墓志读碑铭读挽词,好像也没有比别人读风月读林泉甚至直接读粉黛,读出了更多的什么。
  斯大林格勒玛玛耶夫高地上的无名将士纪念碑,守望着自己的名字。层层叠叠刻满了阵亡将士名字的纪念碑,因为数不尽的名字而无名。他们从-1出万物到叫出自己名字的俄语,沉寂在这里。千千万万的名字叫不响一个死亡。一个叫不应的名字,一双悲绝的眼神。
  还有美国延伸到西太平洋的一排排凝固的雪浪。那是马尼拉湾的美军墓园,七万座白色大理石十字架,七万簇白色水仙花。七万簇永远开在岸上的白水仙,临水,照水,却再也回不到水,回不到自己。美学在死亡的外面,一簇簇映不出自己面影的白水仙,一双双悲绝的眼神。
  还有南京大屠杀不瞑目的眼睛。
  跨过世纪,晚到2005年,彼得·艾森曼设计的欧洲被害犹太人纪念碑林揭幕。从柏林勃兰登堡门到波茨坦广场,仿佛是渐渐陷落的地带,高高低低,挣扎出2711根铅灰色长方体碑柱。要墓碑来支撑什么?塌陷在继续,连土地,连天空,最后连柱石,只剩下他们悲绝的眼神望着还在下沉的一切。
分享:
 
摘自:十月 2009年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016