互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

大老表的现场感


□ 张伟然

  大老表用普通话说就是大表哥。他是我大姑妈的儿子,比先父小一岁。几年前曾有机会相对晤言,我职业病发作,要求他讲讲他小时候的经历。他语言很简约,不肯多讲,但还是讲了一些让我很吃惊的东西,其中最让我意外的是:他居然挑过盐。
  在我们老家,挑盐那是一件不得了的事。天下的苦情要说最苦最苦,大概莫过于去广东乐昌挑盐了。谁要是做事有一点点偷懒,大人们便一声呵斥:“难道是去乐昌挑盐吗?”好了,问题解决。而要是形容一个地方远,也是乐昌。小时候常听到有人形容别人不在眼前,说是“走乐昌去了”。“乐”在这个地名中发平声,老家方言里只有这一个用例,听起来非常奇特。当时我总疑心它与一种动物“骆驼”是否有某种联系,因为“骆”字用当地话读出来与它完全同音。
  由挑盐也就形成一些特定的俗语和传说。有一句俗语说:“三分钱一斤的盐在南海。”意思是在此地就不是这个价,要便宜请到便宜的地方去。这句话对于一切经济活动都有效。而传说则有点邪乎。说是有个人每次去乐昌挑盐回来,经过一个山垭口时总要歇口气,坐下来无事,便数山下的田玩,数来数去十三丘。有一次怎么数都只有十二丘,觉得很奇怪,临走时狐疑着把放在地上的草帽一掀,发现草帽下还盖着一丘。——这个故事用以形容南方丘陵山区水田面积之小。
  如果说要在我们那里找一种物资对整个社会生活最具影响,我想大概就是盐了吧?因为谷是田里种的,菜是土里作的,柴是山上杀的,布是自家里织的,算来算去本地不产、而日常生活又不可一日或缺的,也就是盐了。曾听有人说,湖南人吃辣椒是对缺盐的一种补充,可我打小的生活经验是:就算吃辣椒也得放盐,而且,越辣的辣椒越需要放盐。不放盐的辣椒不止是辣口、辣身(肠胃),更难受的是辣心,吃一口整个心脏都在抽搐。所以,传统湘菜口味偏重,我感觉正是要靠它煞一煞辣椒中的辣气。
  到我记事的时候,我们那里吃盐是不需要靠人力到广东去挑了。据说从解放的时候就已经如此。在这以前,去乐昌挑盐是当地壮劳力的一条财路。几年前我帮一个长辈亲戚整理回忆录,他写到他父亲平时靠租种佃田、卖柴度日,农闲时上广东乐昌挑盐卖,一次往返十三天,能赚上一块银元就心满意足了。我那个长辈出生于上世纪二十年代,算来他父亲挑盐正是那前后十数年的事。由于盐如此地来之不易,以致老辈中有些人深信它能补血。我那长辈的母亲便如此。她年纪大了以后,身体十分衰弱,因此每餐在菜里大量放盐之外,还要在饭里和粥里加盐,一到冬天,全身便发紫,十分难熬,终于在七十年代走了。
  大老表去挑盐时只有十七岁。算来那是抗战刚胜利不久。他家与上述那个长辈家相隔十几里地,他说他来去要半个月,一个月挑两担。考虑到两担之间总要歇一歇,稍事整理,真正在路上的时间“一面水”(单程)也就是六七天。他说他是跟着村里的人去的。村里有个很大的班子,几十个人,年纪都差不多,只少数几个人比较大一点。一年四季,除了莳田杀禾,得空了就去。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


相关刊物
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017