互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

如果林中的雾有颜色(外一篇)


□ 潘向黎


它会是什么颜色的呢?让岩崎齐希罗来说,她可能会说是紫色的。让安房直子来说,我听见她来自天国的清脆但是柔和的回答:蓝色啊,当然是蓝色。
在日本人里面,这可能是我最喜欢的两个了。要说明一点,岩崎齐希罗,是我的译法,这位日本最优秀的儿童画家,她一生没有用汉字写出过她的名字,她只用平假名。所以有人译作岩崎智广,我以前译成岩崎千寻,但是都有些不确定,因为相同发音的汉字,有很多很多。现在我决定,就用音译,叫她岩崎齐希罗。她的画的主体都是儿童,儿童和花草、和小动物,和月亮,和大海,和雨,她的作品不但拥有最甜美又最凄凉的颜色,而且具有不可思议的微妙变化。看过一次她的画,一辈子都不会忘记。有时候看她的画,会莫名其妙地心痛起来,不知道是为自己枯燥、压抑的童年,还是为画里的那些小生命(孩子,小鸟,花,芦苇),她们显得那么美丽,又那么纤细、脆弱、缺乏保护!
和安房直子的缘分,要感谢彭懿兄。他送了我一套安房直子幻想小说代表作,一共六本,装帧和开本都很优美,作为译者,他在序言里写道:
如果一个月圆之夜,有人叩响了你的门——
如果门外是一个袅袅婷婷的女人——
如果这个女人冲你一笑,然后你就像中了魔法似的跟在她的身后出了门,你们在雾中走着,不,是双脚离地飘了起来。不久,她就把你带进了一片魅幻般奇异的大森林。于是,你就看到了另外一个国度,那里有妖精出没,那里有狐狸的窗户,那里的树枝上全都落满了白色的鹦鹉,那里听得见女孩的灵魂在嘤嘤抽泣——
那么,我想这个如同精灵一样美丽的女人,就是安房直子了。
我的好奇心不能拒绝这样的煽动,正好要去海南开一个笔会,于是我挑了其中的《花香小镇》出门。结果,我很快发现在海边读安房直子是很舒服的一件事,似乎她和海洋之间有某种神秘的联系。后来我才知道,那是因为蓝色,安房直子一生迷恋蓝色。在她的魅惑森林里,充满了蓝色的雾气。
如果仅让我推荐一篇安房直子的作品,那就是它了。请注意里面那片花田的颜色——
我迷路了,眼前是一片蓝色的桔梗花田。
这时闪出来一只白色的小狐狸。可我追着追着,竟像看丢了白天的月亮一样,硬是被它甩掉了。身后传来招呼声,一个系着藏蓝色围裙的小店员站在一家挂着“印染?桔梗屋”的店前面。我一看就明白了,哈哈哈,是方才那只小狐狸变的!
“染染你的手指吧!”
狐狸说着,用染成蓝色的四根手指搭成了一个菱形的窗户。然后,把这个窗户架到了我的眼睛上。快乐地说:“你往里看一下吧。”在小窗户里,能看到一只美丽的雌狐狸。“这是我妈妈……很久很久以前,被‘砰——’地打死了。”
狐狸接着说:“后来,仍然是这样一个秋日,风呼呼地吹,桔梗花异口同声地说:染染你的手指吧,再用它们搭成一个窗户。从此我就不再寂寞了。不论什么时候,我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”
在窗户里我看到了一个我过去最最喜欢,而现在再也不可能见到了的少女。我想表示谢意,可是口袋里一分钱也没有。狐狸说:“请把枪给我。”它接过枪,又送了我一些蘑菇。
我高高兴兴地回去了。
我一边走着,还一边用双手搭起了窗户。这回窗户里下起了雨,朦胧中我看见了我一直深情眷恋着的庭院。家里点着灯,传来两个孩子的笑声,一个是我的声音,还有一个,是我那死去的妹妹的声音……我放下手,我太悲哀了。那庭院早就没有了,被火烧掉了。不过我想不要紧,我拥有了了不得的手指啊,我要永远珍爱这手指!
可是我回家干的第一件事就是洗手。
一切都完了!
我一连好几天都在林子里徘徊,但再也没有找到那片桔梗花田,也没有看见那只白色的小狐狸。
孤独、死、温情、爱以及缱绻的怀念,都是安房直子作品中最常见的主题。她总是从一个温柔女性视点出发,把这种淡淡的哀伤融入到自己那凄美、空灵梦幻般的文字当中,写出一个个单纯得近乎透明但却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。
那种近乎执拗的唯美和纤细,简直让人心痛。因为优美得有些非人间,透着一种难以久持的感觉。这也是她让我想起岩崎齐希罗的地方,她们在某些地方,实在是神似啊。
确实是不能久持的,她们都只活了五十几岁,便像山菊花一样静静地凋谢了。
安房直子是一个远离尘嚣的女人,她一生淡泊,深居简出,甚至拒绝出门旅行。有人曾去过安房直子的山间小屋。她说,那是一个落叶松环抱的地方,一到早上,安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布的桌子上写作……
今天的时代,至少在中国,是不出这样的女人,也不出这样的作家了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016