互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

解词(五章)


□ 汗 漫

陶醉

最初的醉意,与陶有关——
将旷野深处的五色泥土穿过火焰烧制成陶碗、陶缸、陶杯、陶钵,盛满用玉米、高粱、小麦、野果酿成的酒,我们的祖先就与陶器一同醉了,与陶器内暗藏着的旷野、火焰一同醉了。我的祖父、父亲,与许多乡村男人一样,都是热爱陶器和醉意的人,不习惯用小小青瓷酒杯浅酌,热衷于用稚拙粗朴的陶质大碗豪饮。当他们痛苦或者幸福,陶碗边缘要比女人嘴唇更加诱人动人。饮!饮罢即醉,倒地大睡——的确陶醉了,像陶器一样张大嘴巴呼出动地惊天的鼾声,如同窗外天边的玉米林、高粱地、小麦田、槐树丛之上隐隐袭来携带雨意的雷鸣……这种醉,只能叫做“陶醉”。“醉”如果冠以“瓷”字就能成为一个新词——“瓷醉”?但它大约只能指代那些手擎青瓷酒杯、用“醉”来周旋于宫闱、掩饰于沙龙的雅士美女——醉成了手段,不再是目的,饮酒成了一种表演而不是欲望。
在充满欧美时尚气息的街头酒吧,陶质的酒碗、酒缸、酒杯、酒钵无迹可觅,代之以玻璃质地的高脚酒杯,透明,具有女人腰身的丰满形态。注入白兰地、人头马,饮者擎之,如同擎起白兰、马群涌动于身体内部的女人!醉意油然而生——但这种醉意大约只能称为“玻璃醉”?易碎,易逝,与我祖父、父亲们醇厚深远的醉意别如霄壤。某日,与朋友在上海新天地某酒吧内度过一个夜晚。老石库门被香港建筑设计师改造成了时尚建筑——一个舞台?看,或者被看。游客游走,看;或者坐下来喝一杯酒,被看。来自美国的一个爵士乐队在小花园旁狂热演奏。酒吧墙壁上依稀可见有意保留下来的“修理自行车由此向前五十米”、“出售黄酒”等古旧字样。但我和朋友是坐地铁而不是自行车来到这里的,喝的是八十元一杯的啤酒而不是两元钱一碗的黄酒。在周围追求时尚感觉、恐惧落伍于时代的同胞和老外们中间,我的身体和头脑日益清醒——我是一个穷人,如果要像祖父、父亲们一样获得穷人们浩浩荡荡的醉意,最直接最简单的方式是回到家中,寻找粗陶大碗,斟满白酒,一饮而尽——
我将会像一件淳朴陶器醉入梦乡。我不知道自己的醉意能否有力量去与祖父、父亲们的醉意抗衡或者沟通。但我明白,那些与玉米、高粱、小麦、野果无关,而仅仅通往权杖、通货、异性的醉意(瓷醉?玻璃醉?),陶器们将远远避之,宁可盛满泥土、栽上种子、长出花朵、引来蜜蜂……

手艺

一双手的艺术,一双充满想象力的手的艺术。
剪纸,烧陶,木刻,刺绣,雕塑,吹奏……手,在衣袖的半遮半掩下,广泛参与人类的情感生活,低调,内敛。一个手艺人往往将面孔置于前景,接受镜头和目光,而将指尖的温存、梦幻、依恋、决绝、犹疑、犀利、悲哀等等情愫,寄托于手中事物。手,无时不在,反而使人往往视而不见。当一个手艺人失去双手,他才会感受到巨大的丧失——一只抚摩宣纸、泥巴、木头、布、青铜、琴弦的木质假手,使他泪如泉涌。那曾经缭绕交响于指尖、手背继而直抵全身和内心的清凉、温和、粗砺、尖锐、坚硬、柔韧的种种感觉,渺无踪影,只剩下木然、麻木。他开始甩掉鞋子,赤脚在泥土、河水、草地、大雨之中疾走。他期望通过与双手极为相似的双脚,来修复与自然之间的关系。
童年。雨后旷野。我挖出红土、黑土、黄土,捏制许多微小的人物、动物、鬼魅,摆在窗台上的阳光里,晒。我想把它们晒出呼吸、笑容、歌声、狂叫。母亲曾经告诉我一个秘密:我是她用山冈上的泥土捏成的。那么,我也能成为这一群人物、动物、鬼魅的父亲吗?这一梦想至今仍未化作现实。读女娲,知悉她是世界上第一个用泥土捏制人类的手艺人。她依据自己的想象捏着泥土,然后吹了一口气,荒凉大地从此布满女人的妖娆和男人的粗野。女娲吐气如兰,这大概是她能够将泥巴捏造出生命的关键。而多年以前的我,一个不刷牙的脏孩子,吐向泥人、泥狗、泥鬼的气息,则只可能像一棵椿树散发出臭味,无论如何不会接近一叶兰草的呼吸,这也许是我早期手艺失败的原因吧?
放映露天电影的乡村夜晚。电影放映员在明亮电灯下很矜持地倒着电影胶片,然后将放映机调试出一道由细到粗的方形光芒投满银幕。他是七十年代最受穷人们尊敬的手艺人。我们在故事片中的日本鬼子尚未进村之前,把小手纷纷举到放映机投出的光芒里,作出兔子、羊、鸡、老虎、鸟等等形状——银幕就成为一个平面动物园了!但那些动物只有轮廓没有表情。回家,躺在床上,意犹未尽,就借着油灯或者月光,让小手在墙壁上投映出一条侧身狂吠的狗。我把这一手艺命名为“手影”……如今,在没有露天电影、油灯、月光的城市生活中,沉浸于演习各种生存手腕的我,早已废弃手影这一手艺。儿子幼小,正在度过位于新世纪初期的童年。他所热衷的游戏是用双手敲击电脑键盘投身于一场场假想的战争或者赛车运动。他的双手,只有在用橡皮泥这一残留着“泥”字的现代玩具捏制人物、动物、鬼魅的时候,才稍稍接近手的艺术境界。但与早年的我相比,他的想象力已经大打折扣——他清醒地知道:这些人物、动物、鬼魅,不会赋予橡皮泥以灵魂……
分享:
 
摘自:海燕 2006年第11期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016