互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

黄金馒头


□ 林锦旺

黄金馒头
林锦旺

  煤炉上架着圆底宽边铁锅,炉火正旺,橘黄色的火舌从煤炉和铁锅之间的夹缝中抻了出来,贪婪地舔着铁锅的外缘。铁锅中的水一阵咝咝乱响之后就翻江倒海地滚了起来。凌晨3点,外面还是看不透的黑暗,一扇方形楠木雕花窗棂框住了一屋子昏黄色的白炽灯光。灯光中,馒头已置身于一团升腾的苍白的水蒸汽之中。
  馒头四十多岁,姓什么叫什么,街坊邻居都想不起来了。因为他经营馒头生意,又为人朴实,所以大家都亲近而干脆地喊他“馒头”。二十多年来,馒头一直拒绝在屋里装上省电洁白的节能灯,他觉得钨丝灯泡散发出的色调,有皇族气息,和他蒸出来的“黄金馒头”相互匹配。
  这一天馒头像往常一样起来,生火添柴,恭恭敬敬地将面盆端放在案板上,有如迎请祖先牌位。这个面盆铜胎镏金,是从馒头的曾曾祖父手头流传下来的,到馒头手里,已逾五世。
  当年他的曾曾祖父靠倒卖小米赚了五千块大洋,购置了一座四合院和这个面盆。他在院子正门门楣上悬上一块匾额,上用镏金小篆书上“黄金馒头”四个大字,面盆底部也用镏金小篆烙上“黄金馒头”四个小字,于是他算是成了“黄金馒头”的开山鼻祖了。
  和这个面盆一样,这座四合院、四合院门楣上的匾额也都已逾五世。如今面盆和匾额上的镏金已变成了乌金色。它们当初肯定是黄灿灿的夺人双目的,馒头端详了案板上的面盆一会,心想。今天它躺在案板上,仿佛要沉下去似的,形同一块乌铁,重重地压在馒头的心头上。
  前些天以前,胡同口来了一辆黑光闪亮的大奔,车门推开,下来一个戴着金丝眼镜的中年人,手里握着一罐喷漆。他像摇骰子一样将手臂和喷漆晃动了一会,然后按住喷头,一阵咝咝作响以后,杀虫剂似的喷漆在他的手里,俨然变成了一把搓刀,在胡同口正前方的一截残断的古城墙上先是搓出一个圆底宽边铁锅一般大的圆圈,再在圆圈内横敲竖掘,直到最后一根短棍似的点斜架上去的时候,条金胡同的所有住户终于看清楚那是一个巨大的“拆”字。这个“拆”字歪歪扭扭的,相当难看。
  “拆”字正对着胡同口,胡同里的人从各自的院子出来,一拐弯便会看到。喷漆是血红色的,尽管这个字已经在城墙上显露了一段时间了,但是胡同里的特别是中年以上的人每逢瞧见,还是会感到悚目惊心。
  馒头像淘米似的将两只手反反复复地洗了六遍,摊在眼前,颠翻着端详了良久,确信它们已经足够洁净了,就左手用力扶住盆沿,右手埋入已经掺和了面粉、酵母粉、玉米粉和适量的水的面盆里,掏捣搅拌了起来。他习惯用右手和面,左手扶盆,二十多年下来,他的右手明显比左手嫩白光滑,难怪住在胡同里侧的铁杆戏迷“霸王”说他的右手是杨贵妃的,左手是李逵的。
  霸王六十多岁,住在胡同深处的一间老屋里。那屋子据说是清末时一伙逃兵藏匿兵器脏银之所,“霸王”的爷爷凭着一把新式洋枪霸占了这里,腾卖了所有刀枪棍棒,散尽了脏银,将屋子重新翻修了一遍,从此就定居下来,到霸王这一代也将近两百年了。
  自从条金胡同成为拆迁户之后,霸王的老伴就用补发的拆迁补偿费加上他们老两口往年所有的积蓄在城南购置了一套二手房,没几天就搬了出去。老伴和几个儿女连续劝了“霸王”三天,但他还是执意要等到最后—天再走。

  “霸王”跟馒头一样,也是绰号,因为他姓王,又最爱听《霸王别姬》,所以就叫他“霸王”。“霸王”瘦瘦干干的,一点也不像项羽。和馒头不一样的地方是,“霸王”是老少皆宜的称呼,就连穿开裆裤的小孩也敢这样叫他,“霸王”也不管这样称呼他的是长辈还是晚辈,都毫无例外地一一回应,而且往往带上京剧的腔调,特别欢腾的时候他还会开口哼唱一段,有时是虞姬的唱段,有时是霸王的唱段,从不管别人耐不耐烦听。不过大家跟他相处久了也见怪不怪了,只是有些初谙人事的小孩儿不明就里,往往会被他突然拔尖或突然低沉的声音吓得哇哇哭了起来。
  “霸王又在吓小孩儿了!”
  “这个老顽童!”
  众街坊嬉笑怒骂了一回,胡同里的气氛顿时活泛了起来。这些天来城墙上那个血红血红的“拆”字就像悬在大家心口上方的一把刀,不知道它什么时候会落下。大家神色忧郁,胡同内外笼罩着一团无形的阴影。
  馒头戴上了已经多年没戴的黄色高筒帽,穿上了多年没穿的米黄色左衽宽袖长袍,套上了压在箱底多年的橘黄色围裙。这身行头是他父亲临终前传给他的。父亲死前已经说不出话,只是用手指了指这身行头,又使力将馒头的手心握了三下。但是馒头明白,父亲要跟他说:祖宗的基业不能毁在你的手中。
  昨天天刚蒙蒙亮,那辆黑光闪亮的大奔又出现在城墙底下,那个戴眼镜的中年男人推开车门,手中握着一叠纸,他从其中顺了一张出来,又将它分成两张,随手像丢垃圾一样丢了一张,将手中的那一张随意往城墙上一搭。城墙上紧挨着“拆”字又多出了一张白纸,在“拆”字血红色的映衬下,显得有些苍白。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016