互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

回家种田(小说)


□ 钟二毛(瑶族)

◎ 钟二毛 (瑶族)

说来可笑又可疑,我每晚的梦里都装满了大片大片的稻田。这个时候,稻田已经落败,未割尽的禾根,在雨水和冷风的侵蚀下,近乎朽掉,人一脚踩上去,它们化成泥水,摆出一副生死绝唱、完成使命的样子。

偶尔,偶尔有一个老人会出现在田野上。我们在田野里机械地问候着辈分,伯,爷,太。老人问我,你一个人跑到田埂上来吹北风,搞什么卵子哦?我说,没搞什么,没事出来看看。老人又说,看条卵,你应该到广东去看高楼大厦。

老人围着我兜了一圈,走开了。他从家里走到田野里来,似乎就是为了和我说一句话。

正月初四一过,就有人搭车走了,说是再不走,车子就难搭喽,车费就翻倍喽。去早了,还可以拿到老板的大红包。他们走的时候,义无反顾,一大清早天蒙蒙亮背起行李就走,哈着白汽离开,走起路来十分有劲。好像这个家,这个他们一砖一瓦一肩一膊垒起来的家,是一个旅店,住一晚就走,包都不用打开。这个时候,我好想冲出去,拦在他们的面前,看看他们脸上的表情,到底是哭是笑,是冰冷是热乎,还是别的什么。

我尤其是想看看我的父母,他们就是初四一早走的。大年二十九才回来。他们回来,没有给家里带来任何温暖。他们像是来开一个紧急会议,脚一进屋,就翻出各种东西,安排这样安排那样。父亲还向我要来本子和笔,把每天要干的事、见的人、还的账、交的钱一一列好,然后清早出门,晚上回来。大年三十晚上,他破天荒地打电话回来,说他在镇上,懒得回去了,今晚一家人到镇里的大酒店吃年夜饭,杀什么鸡宰什么鸭,今年搞点新鲜的。电话里,他十分兴奋,这么多年,我第一次感觉他有点衣锦还乡的味道。

极不情愿又充满好奇,一家人在冷风中走了五里地。一路上,炮仗声声,一刻也未断过,人像踩着嘣嘣声在走路。中间路过一片别村的田野。我绕进田埂上,独自走一条路。这片田野和我们月拢沙一样,死了。想找个禾根踩,都没有。

这么大片田野,没有一块种过东西,荒起。

整个田野,像一块陈旧的塑料薄膜,灰灰的,死了一般。

不是死了是什么?

母亲在喊我,快点走,要不你老子又要骂人喧天了。

我赌气似的,隔着田野说,你们去,我不去了。

爷爷烟嗓子在嘶哑,你这个卵崽!

父亲看到我们来到,十分高兴。还是鸡鸭鱼,只不过酒店里是用盘子装的,家里用的是大海碗。服务员只有一个,也就是老板娘。老板娘还是个病人,看她右手扶着一个铁叉子,叉子上吊着一瓶药水,药水正一滴一滴地钻进她的左手。我怀疑一桌菜都是父亲自己端上来的,老板娘只负责喊一声“菜好了”。

在别人家里吃年夜饭,一切变得规规矩矩。父亲更像一个远道而来主持会议的人,大家都左右围着他坐开,母亲,我,爷爷,弟弟。

父亲说,大崽,过了年,你还不打算去广东打工?

我懒得回答。

父亲又说,哪个高中毕了业不都是去打工的?

母亲帮了一句,年轻人个个都在外面,你一个人在月拢沙干什么?那两块石板还没踩够?

那两块田有什么好种的?要田好种,大家早在家里种了。父亲接着说。

年轻人要出去见见世面。母亲跟着又接了一句。

我就是想种田。我说。

请你别笑我。我真的是想留在月拢沙,种田,种稻谷。

我也不知道为什么,我一闭上眼睛,就会想象一片田野蔓延着水稻的图景。夏天,禾苗出穗,风过处,青叶点头,还是瘪着的谷粒逐渐有了重量,禾秆由嫩黄变成淡黄。稻穗的味,清香。认真闻,没有,不经意鼻子一扫,又有了。

这个时候,一只绿背脊、白肚子的青蛙,在水田里跳跃,伸直的后腿,宣告它又消灭了一只害虫。

八月十五过后的二季稻秋收,惬意悠长。一年里的最后一季,不用像一季稻那样,被鬼赶似的,担心秧苗是否过老,担心旱情是否来到。早点去晚点去都没关系,一把细锯齿镰刀扫过去,五六坡禾苗倒下,握成一手,放在脚边,一起身,一块田被剃成了瘌痢头。喝口水,再蹲下去,再起身,身后的禾堆,纵横有序,像正饶有耐心地下一盘陆战棋。

脱粒后,谷子运回家,搬上楼顶。秋阳下,谷子翻身,晒干。晒干的谷子,味道不再是稻穗那种隐隐约约的清香,而是一股沉甸甸的香,刚脆的香,太阳底下的香。

再回到田野,禾苗变成了禾草。禾草也干了,把它锁起来!扯四五根禾草,做绳子,一掐,一绕,一紧,一顿,好了。一个小圆锥就站在田野上了。半天工夫,一块田站满了禾草小垛子。它们这回下的不再是陆战棋,而是活生生的国际象棋。

我种过水稻。高中毕业后的夏天,我在爷爷的帮助下,跳过一季稻,插上二季稻。

是的,只有年过七十的爷爷帮助我。

整个村庄,只有两个人,一个是老人,一个是小孩。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“回家种田(小说) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016