互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

谁的书?


□ 顾 铮

一个图书馆,这里当然指的是一般行政区划(如区、县、市等)的公共图书馆,在正常情况下,如果每年能够从地方政府的财政拨款获得比较像样的、比较充分的、每年保持基本稳定的购书经费,总有一天,会面临藏书日多,需要淘汰旧书以腾挪出空间迎接新书的问题。因为作为公共文化设施的市民图书馆,并不负有如大学图书馆以及国家级图书馆的积累与保存学术资源的责任。一般意义上的市民图书馆,它只要能够拥有一定的经典与比较完备的满足市民完成自我提升的教养性质的好读物,并且能够及时纳入一些大多是时下读书热点的图书,就是一个令人满意的地方文化设施所在了。在市民社会发达的现代国家,图书馆所在地的市民作为纳税人,是有权利要求他们所居住的地方政府提供一些对阅读娱乐要求的满足。
在日本生活学习的八年时间里,与图书馆的交道打得可谓不少。最多的时候,怀揣七张图书馆借书证。连当时七岁的儿子,一上小学,也就马上领他去社区图书馆办了一个证,完成了儿童社会化的基本仪式之一。每到周末,自己去借书的同时带他一起去,那不仅是让他借书,更因为那里还有专设的儿童图书角。在他回国后,问起他两国最大的不同时,他竟然不假思索地说:“中国怎么没有图书馆?”
我在日本期间,虽然与图书馆可谓朝夕相处,但对于图书馆为何,却是从来不去思考,对于它的作用与存在视作等闲,对那良好的服务也认为理所当然。反而是在回来以后,随着与图书馆的关系日益疏远,对于图书馆的作用与性质,却是想得多了,考虑得复杂起来。而且这样的“思考”,日见其甚,甚至日见其深。
首先想的一个问题是,“图书馆是谁的?”而需要再嗦一句的是,本文提到的“图书馆”,并不是大学图书馆之类的学术性相对鲜明的图书馆,而是指的服务于一般市民的社区图书馆。比如,一个城市里的区图书馆、街道图书馆等。
图书馆这个可谓现代市民社会标准配件的文化设施,在中国这样的“欠发达”国家(现在这么说妥否,姑且不论)当然不太可能由个人建造。因此,图书馆当然属于国家财产(“国家财产”,这又是一个值得我们仔细思考的问题)。但我现在感受的,这个“国家财产”,公众无法堂皇地享用,更不要说享受了。在那些以保卫“国家财产”为己任的图书馆工作人员眼中,市民图书馆的一般图书不是一种广泛流通的,而且只有在流通中才获得了价值的文化物品。更不要说让他们认识到,这些图书本来就应该在被大量阅读,以至被读旧、读破、读“没”了之中,发挥文化传播与传统传承的作用。他们现在成为了代替国家进行“藏”书的人。而我们普通读者,在借书时则始终摆脱不了破坏“国家财产”的嫌疑。比如,要我们支付押金之举,就是一个不信任人的举措。然而,问题是,我们作为纳税人,这些图书馆是用我们的劳动血汗造起来的,这样的图书馆,我们不是主人,我们不是创造了图书馆这个“国家财产”的创造者是什么?我们这些纳税人,天然地有着权利使用这些用纳税人的血汗建造并运营的“国家财产”——图书馆。可悲的是,在现在的中国,事实正好相反,用纳税人的血汗建造并运营的“国家财产”图书馆,反而对于纳税人如防贼般地防范并设置服务的障碍。
像欧美日本这样的许多以地方自治为原则的国家,社区图书馆的年度经费能得到有尊严的保障(当然视各个不同地区的经济文化发达程度而定),馆长的任命也是一件需要慎重讨论的事情。而图书馆的馆员,则必须拥有“图书馆司书”这个专业的证书。“司书”这个重任,不可能是某领导的漂亮媳妇所能够随便应付得来的工作。当然,由于图书馆有着素质良好的司书掌管运营,其藏书也当会考虑公众阅读口味与人类经典文化收藏的平衡,以满足社区公众各个层面的知识需要。
回到开头说的市民图书馆的书籍的新旧交替所面临的问题,且以我曾经熟悉的日本社区图书馆为例,看看他们是怎样处理这个问题,并通过这种处理方式来体现现代社会的治理规则的社会化。
我住所所在地的市民图书馆,每年会在一个大致固定的日期寄来明信片,通知本图书馆将处理多余或者陈旧的图书。其处理办法是,向在图书馆所在地的地方政府正式登记过居民身份的本地公民赠书。图书馆会预先通过地方自治体的社区报纸,刊出赠书消息与办法,广为传达此一信息,以求信息传播的公开、公平与公正。当然,图书馆的赠书是有限制的,一般每人十本。一般方式是,请有意获得赠书者给图书馆寄明信片表示意愿,如果报名者踊跃,人多书少,则以抽签方式决定谁有机会获赠。我就曾经有过抽签不中的经验。如果有幸抽中,则在指定的日期(一般是周末)到图书馆去取书。一个会场里,长桌子上摆满图书,这些书都已经敲上了有“注销”字样的章,但品相仍然属于中上,并做过清洁卫生处理。当然,每个人选择什么书是自由的。大家只管两眼放光,拣自己想看的书,挑满十本就可。虽然这些书所涉及的知识层次与题材内容大有不同,但由于书多,仍然会面临难以取舍的问题。而徘徊多时,颇费踌躇地拿起这本放下那本的经验,虽然与在书店徜徉相似,但其实心态还是颇有不同。这些书是纯粹的“无料”(日语“免费”之意)获得,虽然没有金钱支付的消费快感,但在挑书时也有一种莫名的期待,也是不胜愉快的经历。当最终确定最想“拿下”的书后,就到出口处把书给图书馆人核实然后扬长而去。以这样的方式,我曾经获赠过大厚本的《世界名家素描大全》,也有现在在国内开始略有介绍的作家、剧作家、诗人、先锋艺术家寺山修司的文库本,法国作家巴塔耶的《眼球谈》日译本等。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2006年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016