互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我家的猪


□ 赵万文

小黑

小黑到我们家是深秋。渐干的树叶被寒风吹得呼呼啦啦直响,转眼就是满地枯黄。实际上在那年代养猪,人们是不愿意在秋天养的,而是在春天养。猪是怕冷的,冷了易患感冒且不长个儿不上膘。更烦的是猪食又难以寻求。如果冬天里你养了小猪,那你就没有安生日子。你听吧,它会在猪圈里吱吱地叫个不停,实在是让人心烦。而在春天养就不会有这种烦恼。春天里猪的疾病很少,春草已经发芽,很容易在野地里给它弄到吃的。但是秋天里养猪有一个很直接的好处就是价格便宜。我们那儿买猪崽不叫买,而叫捉,叫捉猪娃。春天捉猪娃,得十来块,而秋天,三块五块就能捉回一个。
小黑身短,两头尖,毛黑长且无光泽。眉毛盖了眼,像一个老道。我心里清楚,这种猪是难养的,但我看见母亲把它捉回来时并没有吭声。我和母亲心里都是明镜似的。她扛着一年三百六十五天的日子,三块钱捉回这只小猪,那账在心里定然是来回地算计,决心绝不是一时半会儿做出来的。
小黑果然是难养。它出奇的挑食。地里的东西它只要两样:苦菜和灰条。这苦菜是官名,我们叫甜苣。而灰条我至今也不知道它的学名,属哪一科哪一种,它的叶子有的肥大有的瘦长,有的厚有的薄,正面清绿,背面着一层银灰。而且小黑只吃叶子不吃枝杆。幸亏它个儿小,吃得少,要不然我哪能供得上它?转眼冬天就到了,小黑的苦日子开始了。小黑的汤就是我们家的涮锅水,主食是糁子、糠、麸之类。那年代吃的非常紧缺,磨面剩下的糁子,抓在手里滑溜溜地往下漏,磨得是再也没有一点面性的。麸也是极少的,人们难得吃一顿白面。偶尔有一片半片白菜帮子或胡萝卜头,就成了小黑的副食。要是吃食粗一些,这几样一搅和,算是美食。可是小黑不知天高地厚,拿的架子挺大,对这样的食品只是翻动着鼻孔闻一闻,然后站在一边盯住主人吱吱地叫。眼看饿得肚皮贴到一块尾巴缩到两腿中间了,它还是不妥协。要是一只看门的狗或是一只捉鼠的猫,就索性饿它几天,只要不死就行,到时候再差的吃的它也会吃。可猪不一样,人要等着它换钱的,谁敢跟它赌气!只好忍气吞声精心伺候它。我曾把那糁麸和泔水煮了又煮熬了又熬,盼它开口。也曾悄悄地给它食中调了盐、醋、五香粉等,盼它多吃点。又曾偷偷把我碗里红彤彤高粱面合子饭与它分而食之。可这小黑就是不解人意,每天吃不了几口。形,见天地瘦。毛,不断地长。
下雪了,天冷得一天比一天硬,手指都冻得发木。小黑在圈里寒风四露,腹中无食,整天吱吱地叫个不停,叫声尖利而悠长,似有无尽的怨气。尤其在夜深人静之时,让人无法入梦。俗话说奸人比牲畜。我寻思着小黑这是冻急了,就偷偷把生产队的麦秸抱回一抱塞入猪圈。它还叫,我又塞,直到小黑安然了为止。谁知,这一下更把事情搞砸了。两天后,小黑干脆蒙在草里不出来了。早饭叫它不动,午饭唤它也不应。我急了,跳入猪圈把它从麦秸里拖出来。一摸耳根,吓得我“唉呀”叫起来。那猪耳根烧得烫手!到这时我才明白,这猪也得像婴儿一样,七分饱三分寒。窝里太暖了,出了窝急冷,必定是要病的。旧患未去,又添新愁。我简直是滚油浇心,牙都痛起来了。
不知道别的地方别的年代猪感冒的治愈率是多少,反正我养小黑的时候,我们那地界,猪感冒的死亡率绝不低于现在人类癌症的死亡率。猪感冒了八成以上是要见阎王的。兽医是有的,多是用百尔丁、安痛定之类的,药奇贵,打一针得一块多钱,且没有明显的治愈率。人们的习惯:大一点的猪一般打两针,小猪一针。与母亲商量再三,我们还是决定给小黑打一针。两针是不可能的。如果打两针,药费就与小黑的身价一样了,它是死是活还说不准呢。
兽医拿来针剂,用外面有钢套的针管嘭嘭两下,敲掉封口,抽液、排气。忽地抓住小黑的耳朵。还没等小黑叫出声来,针头早已拔出。连我都没回过神来,兽医已把用具装入箱内背到肩上伸手向我:“针费一块五,手续费五毛,合计两块整。”我站在那里有点发傻。我没有想到还得支付五毛钱的手续费,我也没想到兽医的动作这么神速。过后很久很久,我都怀疑那针剂是不是都注射进去了。兽医走后,我盯住小黑呆了好一阵子。默默地祈盼它能挺过这一大劫。
第二天,小黑好像有一些精神,体温似乎退了一点。早饭时出来喝了几口米汤,下午就差劲了,我始终没把它唤出来。我跳进猪圈拖出它来一摸,温度明显又高起来,站在那里不住地哆嗦。情急中我想起我们家人常用的散寒解表的偏方来,找了几根带根须的大葱,几个红辣椒,一块老姜。三样放锅里煎了半小时,放凉了端给小黑。小黑站在汤盆前,左闻右闻,犹豫了足有两分钟,还是一口也没喝,绕着走开了。我只好抓住它的耳朵提起来撬开嘴硬灌了进去。小黑噎得直翻白眼,小腿直直地蹬了几下,好半天才缓过气来,心思重重地走回圈里。两天里接连灌了三次,症状仍不见好转。脊骨渐渐弓起来,走路一摇一晃。我想它是定然过不去这一关了。果然,灌药的第三天早晨,小黑就死了。我从麦秸中拖出来时,全身冰凉,异常僵硬,惟长长的眉毛下面的一双眼睛还瞪得溜圆,像有重大的事情让它放心不下似的。算一算,小黑在我们家的日子,才三个月零七天。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016