互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

汉语的当代美声


□ 荣光启

《终结者》是诗人张执浩新近一组作品中的一首,也被放在他第一本公开出版的自选诗集《苦于赞美》中,作为最后一首,一本书的“终结者”,也可见此诗在作者心目中的分量。诗人在写一种“终结”的东西,而在我们的内心引起的却是震动的开始、莫名的感动和悲伤的涌动不息:

你之后我不会再爱别人。不会了,再也不会了
你之后我将安度晚年,重新学习平静
一条河在你脚踝处拐弯,你知道答案
在哪儿,你知道,所有的浪花必死无疑
曾经溃堤的我也会化成畚箕,铁锨,或
你脸颊上的汗水、热泪
我之后你将会成为女人中的女人
多少儿女绕膝,多少星宿云集
而河水喧哗,死去的浪花将再度复活
死后如我者,在地底,也将踝骨轻轻挪动

也许可以将这首诗理解为对一种刻骨铭心的爱的坚守与怀念。诗作让人感动是因为它为这种坚守与怀念提供了最朴素但似乎最完美的艺术形式。这种感伤的个人独白在诸多独特的想象(意象基本与河流、水有关,暗中对应诗中时间永逝的主题)中显得开阔而深入,直至开阔到无边的人世和渺远的星空,直至深入到每个生者的记忆及每个死者的睡姿。
小说家林白曾说:“读张执浩的诗歌你会有再谈一次恋爱的冲动。”不过,更多的情况可能不仅仅是“再谈一次恋爱”,而是读张执浩的诗,我们荒芜的内心有一种枯萎已久的“爱”感再度复活的感觉。这不仅仅是情欲的“爱”,更是一种愿意放弃自己沉入辽阔时间沉入心仪的对象与之一起构成永恒的爱,是一种与“自我牺牲”同构的“爱”。在这个意义上,读者也许可以重新理解了张执浩六七前写的一首代表作《亲爱的泪水》:“……我在寻找亲爱的泪水,在小说/与诗歌之中,在雷雨前夕的蚁穴旁,/在火葬场的烟囱下,在哭声的海洋里。/有多久了?我想顺着眼睛往体内挖……//为什么没有亲爱的泪水?/刀子捅进去,为什么没有血?/我找不到我的心藏在了哪里,/也看不见掩埋她的尘土和岩石。//这是我一个人的秘密。/亲爱的生活,你把我磨炼得无情无义,/也将我击打得麻木不仁。/……”诗人的写作更多是对俗世生存中的自我的感伤审视,他的言说牵引出人们的爱的“泪水”。让人们重新思想“爱”,以“爱”来对待人世。《终结者》,从张执浩这最近的一首诗我们仿佛看到了他最初的一首诗,每一首似乎都在质询自我、都在寻访人世:“亲爱的泪水”,亲爱的“爱”,你在哪里?
在“现代”的境遇中,有“爱”的意识、有爱的能力,其实是一件非常困难的事情。当代汉语诗坛曾经热闹非凡,今天也是帮派林立,各类的“革命”口号彼伏此起,各样似新实旧的技艺炫耀,“新”的诗作也许层出不穷,但那种在“心灵”和情怀上、技艺上皆能让人信服的“好”诗却往往难得一见。对于许多诗人而言,“好”的诗不是在个体对现代境遇的刻骨体验、诗人对现代汉语和诗歌这一文类特殊的艺术形式三者之间的一种互动、平衡,而是现代主义式的“新”,直至诗歌成为个人感觉体验、形式主义和语言实验的极端形态。诗,一方面脱离了读者(有时甚至连作者本人也不能作出合理的解读),另一方面也脱离了“生活”(看不到作为生存个体的“人”在生存中的“心灵”状态)。诗歌为什么在这个时代如此贫乏无力?张执浩本人认为是因为“爱的缺席”。诗歌在这个时代如何不使个体的“心灵”在语言中更加沉沦、萎缩,如何抒写“爱”?这是诗作为一种特殊的文类如何反抗“非人化”的“现代”社会的问题,这个时代每一个诗人都当面对。过一种“写作”与“生活”相互“平行”的生活也许意味着时刻警醒在日常生活中的自我状态,时常反省自己的内心,在对生活的凝神细察中发现美妙的语词和意象,在对具体的生存状态中言说自我对人世的洞察,从而不仅让诗歌中的“生活”意蕴显得均为丰盈、厚重,“写作”的成分恰到好处、也不露痕迹。
“心中有美,却苦于赞美”,是张执浩组诗《内心的工地》的最后一句。这里单纯地理解这句话似乎别有深意:它不仅反映出诗人的内心,言说的出发点——对生活的细读、由“爱”引申出的无数的“美”的发现。但是,“生活”、“美”一定远远大于人的内心超出了语言,当我们来言说的时候,发现无法言说,这里又显示出诗人对于语言的自觉意识。也许正是这种“心中有美,却苦于赞美”的内心的言说冲动与言说的艰难感,诗人的文本才具有了一种精神与语言之间的张力,既意蕴丰盈又形象生动。张执浩许多成功的诗作,都是极为平常的日常生活的人事,在生活当中每一个人都可能遇见的场景、遭遇的情感。就语言、意象和境界的营造来说,他似乎就不喜欢追求现代主义式的新奇和技巧的复杂,甚至,身居城市的张执浩至少有三分之二的诗作偏爱使用自然意象,但这并没有影响他的诗作在呈现个体生存和自我心灵方面的意蕴的复杂性和诗歌整体风格的优美感伤。除了偏爱传统诗歌写作惯常使用的自然意象之外,甚至在题材上他也将自己深深嵌入“传统”之中。一个值得注意的事实是:诗人的那些优秀诗作当中,写“母亲”的作品占了相当大的比重。几首精心结构的组诗《亲密》、《美声》、《大于一》都是。还有其他一些像《身边的丘陵》、《覆盖》、《青苗》这样的诗作。在追“新”逐“异”当代诗坛,像张执浩这样沉入对乡土“母亲”的大量叙述的诗人似乎少数。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016