互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

一代伉俪


□ 林连德

  读《第十二座雕像》(《读书》一九九五年第九期),不禁又翻看了《一代才女林徽因》——作者林杉以诗一般的笔触写出了诗一般的一代伉俪梁思成和林徽因,令人叹为新的《诗与真实》。
  回想五十年代批判“大屋顶”时,曾陪日本客人在清华拜会梁先生。他沉默而拘谨。这场“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”的批判,使一对建筑师深惑不解。当时林徽因病倒在北京同仁医院,梁在批判会后去看望她,两人“只是默默地望着,相对无言”。(林杉书276页)
  穷奢极欲的炎黄和非炎黄帝王们留给后代的古建筑,本是历代建筑师和土木工人们的智慧结晶。人们游故宫、天坛、北海、颐和园……感受其“美”与“古”,绝不同于模拟的世界公园或北京饭店之类。世界上没有一个国家不在“爱护古迹”,然而打起仗来,却顾不上了。平津战役时,我党派人夤夜往访梁林,求教保护古迹所在,梁林连夜制图标明。其景其情,仿佛如昨。
  然而“剜肉剥皮”的拆毁古城古楼事件却发生了,而且不许反对,否则“是党员开除党籍”。虽然讲过“五不怕”,结果不怕的也怕了。
  俱往矣。当初梁林对北京城建的设想,据说为国家财力所不能。脑袋一拍,拆了。
  事过几十年,出现“夺回古都风貌”的呼声,于是长安街南北,出现一批戴“和尚帽”的现代建筑。建筑界争论几十年并曾使梁林大惑不解的“民族形式和社会主义内容”大原则是否解决了呢?不晓得。
  老外们来北京寻求“古都风貌”,坐上黄包车“逛胡同”,可谓旅行社“匠心独运”。可惜北京的胡同正在一大片一大片地污染了,危房化了,被“合资”掉了。
  曾昭奋在文末曾希望清华建校八十五周年时,能把这“第十二座雕像”安放在正厅正中。我则附加一个希望:把梁思成和林徽因这一代伉俪建筑师的双人雕像树起来——
  
  如果我的心是一朵莲花,
  正中擎出一支点亮的蜡,
  荧荧虽则单是那一剪光,
  我也要它骄傲地捧出辉煌……(林徽因:《莲灯》)
  
  今年是永眠在八宝山公墓西北隅一座无字碑下的“建筑师林徽因”去世四十周年。她是诗如其人,人如其艺,隽永,秀丽,热烈,深沉。
分享:
 
摘自:读书 1995年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2015