互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

略萨印象


□ 王化学

  自上个世纪60年代所谓拉美文学爆炸以来.我国文坛乃至一般文学读者对之并不陌生,尤其富恩特斯、科塔萨尔等所谓“四大金刚”甚至还比较熟悉:至于对其中摘取诺贝尔文学奖桂冠的马尔克斯就更是宠爱有加,其《百年孤独》一度成为“后现代”时期的现实主义文学经典,影响可谓大矣!中国读者对另一位“金刚”秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨的熟悉程度也差不到哪里,80年代开始译介他的作品,且好评如潮:以至当2010年的诺奖再次青睐拉美、落到略公头上时,居然不乏“太晚了!”之呼声。诺奖颁发自然又掀起了一股老萨热,这是件好事,因为在灯红酒绿与鸡零狗碎充斥文学市井的情况下,具人文关怀、敢针砭时弊、善讽刺揭露的略氏小说,作为阅读或者作为话题,都是很有意义的。

  兹就略萨的创作谈三点粗浅的感受,或不妨称为“略萨小说三题”。

  一文学是什么

   一

  文学是什么?略萨说:文学是火,要把世界一切不公平和丑恶统统烧光。这句有力的话表明作家的写作立场是激进的甚至偏左的,在一个消费、享乐主义盛行的时代,主动承担社会使命感的文学观犹空谷足音,令人激赏。事实上.略萨小说尽管充斥撩拨官能提高“上座率”的野俗成分,但总体说来属于严肃的“宏大叙事”范畴,社会、政治、人与自由等构成其创作的重要题材与兴趣所在。在最好的意义上,他颇有几分斗士的风采.而绝非象牙塔里雕琢优雅的妙工巧匠。

  这从其初露锋芒即已昭显.长篇处女作也是成名作《城市与狗》(1960)让读者遭遇到一种严峻的社会紧张气氛.一种无形压力下躁动与不安的惴惴情绪,如此阅读感受如影随形、挥之不去,那其实是压缩了的军事独裁体制下人们的生活特别是精神写照的投影。包括秘鲁在内的拉美国家自独立战争以后的一个半世纪,动乱、政变、军事独裁乃其特色。这片神秘而火辣的土地.疯狂的殖民教化和原始的土著文化奇妙地纠结,愚昧与狂热携手、文明同特权苟合,拳头政治如鱼得水,民主进步之路漫长坎坷。不过应该看到,现代化进程中的“畸形儿”军事独裁政治既是拉美文学爆炸的背景也是它的根源。独裁政治剥夺人民的权利,造成社会的极大不公,其专横武断,践踏人的尊严,催生黩武、恐怖、阿谀及逢迎,这就使得目光锐利、具有强烈社会责任感的作家找到了用武之地,形成以现实表现为特色的创作脱颖而出。类如《总统先生》(危地马拉作家阿斯图里亚斯的代表作)、《家长的没落》(哥伦比亚作家马尔克斯的名作)、《方法的根源》(古巴作家卡彭铁尔的名作)等,的确像火一般欲把旧世界烧成灰烬。而略萨的成长伴随着反独裁斗争此起彼伏,他透析专制制度的本质人木三分,正由于其感同身受。

  《城市与狗》描写莱昂西奥·普拉多军事院校内的士官学子生活.俨然军事独裁下的社会缩影。与其说这是一所培养国防力量精英、各种武装官员的摇篮,倒不如说放纵兽性、扼杀人格的地狱更确切。它严酷的纪律和训练除了把来自各种族与各阶层的青年驯化成军事当局需要的标准军棍之外.就是再淋漓尽致不过地将潜藏在人身上的暴力、虐待、报复、懒惰、欺诈、色情、享乐等原欲类倾向一股脑儿激发出来。在这所美其名“军校”的人间地狱里,有组织的群殴司空见惯,偷窃试卷、集体作弊,乃至聚赌、聚谈污秽下流包括鸡奸或与动物交媾等劣行也累见不鲜,其手段之残忍卑鄙令人发指。例如关于外号“奴隶”者等新生被高年级士官生们暴力“洗礼”的施虐行为,以及他们为反击之而结成“圈子”的报复举动,足以让读者瞠目结舌,不由不惊叹人类劣根性在适当的时机将可能发挥到何等登峰造极的境地!一般把小说标题的“城市”通解为社会、“狗”通解为军校学生,那么按此,用“狗咬狗”描述该军事院校中人与人之间的关系,倒是颇为贴切。

  凡事必有其因,普拉多军事院校恶劣的校风(如果可以用这个词的话),作为一种结果,其实有相当的必然性或简直就是顺理成章的。因为该校毫无人性可言的法西斯式管理把院墙之内搞成了一个狼的世界,这些十五六岁脱掉便服的大孩子们,从“一个个被校内理发师推成光头.穿上卡其军装”)后,便“在哨子和吆喝声中”与暴力结缘了。动辄处罚、禁闭,除了服从,没有任何余地。小说中有一段起床集合的描写,借此可窥一斑:哨令响过,值班的甘博亚中尉吼道:“各班班长,把最后三名记下来!”尽管只用了三分钟.但三个倒霉蛋仍然要出列受罚:“是罚六分,还是站直角?”崇尚自由的中尉一向尊重受罚者的意志:当他们作出后者的选择后,便捂住裤裆,“身体像门窗上的合页那样弯下腰去,上半身与地平面平行”:然后由肌肉发达、足球脚力其大无匹的佩索阿准尉照准屁股飞脚踢出.于是便有刺耳的尖叫,滚出两米.扑倒在地……

  贯穿小说的一个中心事件是“圈子”小集团内的几个士官生偷窃化学考试题露了马脚而为校方追究的情节:考场上传递纸条的里卡多·阿拉纳(即绰号“奴隶”者)被关禁闭,周末不许外出,难堪关禁之苦他便把实施偷窃的同学卡瓦供了出来,导致后者被开除。饱受自责折磨的“奴隶”后在演习中被“圈子”的主心骨“美洲豹”枪击致死,军校当局压根不想弄清伤亡原因,以避免学校名誉受损,并连带影响领导管理层之个人利益。他们“合理”地假设为一桩因死者演习行动时出错而自伤的不幸事故。家长自然无法了解真相.不消说难以介入其中,甚至不能一见救治时的亲人:有关官员众口一词.包括“四名医生和一个由弹道学专家组成的委员会证实”,事件的性质就这样铁板钉钉了。但是,偏有出于义愤的“诗人”阿尔贝托为冤死的朋友鸣不平,向连队上司甘博亚中尉揭发“美洲豹”,又偏有正直而坚持原则的军官甘博亚要按章汇报并着手调查,于是问题复杂化。校方百般遮掩,对当事者软硬兼施,从直接或间接负有分管责任的上尉、大尉、少校直至上校校长配合默契,坚持以操作失当“枪支走火”统一口风。当然,即使破绽百出也无所谓.因为校长一手遮天,这个道貌岸然、老奸巨猾的家伙不惜亲自出马,得心应手地封了告发者的嘴。事件终按当局的意志不了了之,唯有甘博亚被贬往高原……

分享:
 
更多关于“略萨印象”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016