互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

柔软


□ 何丽萍

何丽萍女,1964年生,浙江省作家协会会员。作品散见《收获》、《人民文学》、《小说选刊》等。现供职浙江丽水电业局。



云城是个柔软的地方,也就是那种典型的江南古镇的样子,有一点经得起看的美丽,在时间窗里,缓缓地移动,发着自己的声音。那种声音并不嘹亮和喧哗,却是可以穿透岁月,留下来。它的另一个名字叫莲都,和这里产莲子相关。但是,和云城真正相关的,却是城门和宝剑。整个云城共有七座门,分大水门、小水门、丽阳门、通后门、镇东门、火宵门和厦河门。它们的分布很像武术里的一个秘诀。铸剑的历史,可能更长一些,可以追溯到欧冶子。城边,两处依旧完整的剑池,也依旧蓄着霸气和血性,这和周遭处女般纯粹的风景似乎有些格格不入。也许,世界上最好的东西原本就存在于完满的矛盾里。这真是一件没有办法的事情。多年后,单桥给云城找到的一个关键词是,坚硬如水。
现在,云城进入1953年的冬天。
天突然放晴,日头大起来,明晃晃的,看上去是暖,却是更冷一些。艾太太张罗着将几件零碎晒出去,旁边的艾草脆声喊到,是开雪眼呢。艾太太的动作停了,有些茫然地看了艾草一眼。艾草并不放过,说,妈,你真的是什么都不懂的。艾太太脸上一僵,也不搭言,扭身站着。过了一会儿,走到窗口。那里挂着一面镜子,艾太太忍不住照了照了头发。发式是脑后很普通地挽着一个结,因为过分的熨帖,照样显出了与别人的不一样。她将一只白嫩的手,搭在窗沿上,有一下没一下地敲着。窗口对着院子。院子里没什么要看的。最好的一个院子,看多了,到最后,也是什么都不想看的。况且,这院子也早就不是以前那个院子了。原来池石相映的小花园是寻不到痕迹的了,替代它的是多种颜色和热烈的人气。这倒也好。
果然,天一刻就变了,起初是一阵雪米,后来,雪花多了,至午时,已是一眼眶的白。因为白,屋檐、枯枝以及灰色的天空都显出了一种鲜艳的脏。在云城,已经五年没见到雪了。五年前的那场雪,似乎更大一些。艾太太想起另一个女儿艾藤。她是那个雪天突然失踪的,事前一点痕迹都没有。也许痕迹是有的,可能是艾太太自己不怎么留心。艾太太想不通的地方是,那种衣食无忧的日子,不知有多少人忖着,但单单到了艾藤这里,变成了一种压抑和不堪。她们母女之间的一些矛盾,在艾太太看来,都是没有来由的,有一次,女佣打碎了一只花瓶,艾太太责怪几句,艾藤竟好几天也不和她开口。艾藤走后,艾太太发现,她把所有的衣服首饰都留下了。对艾藤的去向,全家人的想法是相同的。也就是说,艾藤只能走那样的道路,没有任何一种力量能够阻挡得了。这没办法,艾藤从来都认为自己是对的。
艾草见母亲有些走样,终于不忍,目光一软,脸色也暖和了。之后,寻出一把瓜子塞过去,艾太太推了一次,第二次就顺顺当当地接了,边吃边说,你知道我刚才想什么吗。艾草正处在一个女人的多变时期,好端端地又不耐烦了,抢白道,你爱想什么就想什么吧。这世上,没有几个人像你这么空的。艾草的话一落地,整个屋子马上又恢复了死气沉沉的样子。这个样子,她们都早已习惯。对于外头那个更加陌生和隔阂的世界来说,两个彼此厌倦的人守在一起起码要安心一些。虽然这样的日子清到寡淡。她们都不想生出什么事来。
艾太太懒洋洋地跷着脚双手抱着膝盖,坐到床的角落里,她让这个姿势保持了相当的一段时间,然后取出竹茭,算了一卦,自言自语道,艾藤就要回家了。艾草没好气地应道,你心里只有一个艾藤。艾草的醋吃得没什么道理,对两个女儿,艾太太其实是都不怎么上心的。用艾先生的话来说,艾太太人不坏,只是缺乏爱的能力。这句话是艾先生背着艾太太暗地里讲给另一个女人听的。当然,艾太太完全不知道,她以为自己已经做得很好了。因为这样,她倒是常常觉得别人的没良心,待自己很薄。艾太太慢吞吞地说,难道你就不想。艾草将脸转过去,嘴里念道,这么一个心狠的人,想她作啥。声音里透出一股冷气。关于艾藤,艾草有许多事情都记不清了。惟一能够记住的是,小时候出门,父亲总是让艾藤骑在肩上,而用一只手牵着自己。这几乎注定了两个人之间的某种关系:一个人仰着头看着另一个人。
云城有一句俗语,说曹操曹操到。意思是,这个人小气,经不起背后说。果然,这一会儿,艾藤和单桥正大踏步地穿行于步云街。这是云城最主要的街道,正中立着纪念碑。多年前它当过战场。主街道岔出许多弄堂,基本上几步路就横出一支,其中最著名的是梨园弄,纵深处住着云城的一些大户人家。这个弄堂最明显的特征是,不和任何弄堂相通。大户人家多外围封闭,高高的马头墙把各户人分隔开路。因此,这里比其它地方少了一份杂乱却多出一份寂寞。
艾藤和单桥两个,横背着一只相同的黄挎包,意气风发着,一下子将自己和其他人区别出来。对于一个自己离开了5年的地方,艾藤的表情显然过于平静和严肃了。相比较,单桥因为新鲜和好奇而显出了兴奋。单桥是个高个子男人,因为瘦,看上去有点不结实。而且五官长得过于精致,脸型少了棱角。小孩子的某些特征还留在他的脸上。在艾藤的想法里,她比单桥自己还要了解他。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016