互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

若为化得身千亿


□ 钱红莉

  钱红莉
  七十年代出生,安徽枞阳人,八十年代末移居芜湖,九十年代初开始写作,曾于《南方体育》《深圳晚报》《信息时报》《三湘都市报》《乌鲁木齐晚报》等二十多家纸媒开设专栏,作品常见于《散文》《美文》《百花洲》等,著有《华丽一杯凉》《低眉》等,现居合肥,供职于媒体。
  
  在菜市,看见一位老人,她穿斜襟的阴丹士林布罩衫,有些年头了,洗旧了,灰蓝里泛着白,白苍苍的灰蓝。她蹲在地上,面前两只竹篮,一只装着新鲜的扁豆,另一只里有一个布口袋,是用来煮粥的那种豆子,具体名字叫不上来,不是红豆,也非花脸豆,有一点铁锈红,圆鼓鼓的。
  我穿行在菜市,劈面看见她,看见她的眼睛,她的发髻,她望人的神态……一下想起外婆。我外婆就是这个样子,清澈见底的眼睛,溪水一样的明净无垢,尽管她老年得了青光眼,可是,沉睡在我记忆里的还是一双清澈的双眼。这样的眼睛,几年前,我去怀宁高河时,也看见过,那是海子的母亲。
  我拎着菜停在那里,一直看她……一直看,舍不得走。她跟我外婆的打扮像极。我怔在那里许久,独自困在一种情绪里,仿佛热泪滚滚……
  外婆若在,也八十多岁了。如今,我可以负担她了,一定会把她从乡下接过来。这个季节,带她去公园里看花,或者折一枝插在她的髻上。到了冬天,买保暖内衣给她,还有护膝。她瘦得很,怕冷得很。
  
  一
  
  我外婆是大户人家的小姐出身,我曾外祖父家开着油坊,家业很大。听我妈妈说,外婆年轻的时候享过许多福,在做小姑娘的时候,每逢出门,都由哥哥们背着。她是大脚,因为裹脚痛,我曾外祖父额外破例放了她的脚。那年月,没有哪个女子不是裹着小脚的,我外婆则是少数里面的例外。
  我被生下来的第十天,就跟我妈妈一起被舅舅抬到外婆家——六月,正是乡下的农忙时节,这样一来,外婆既可伺候我妈妈做月子,又不耽误为舅舅小姨作饭,一举两得。至此,我便一直被寄养在外婆身边,生活在那个叫作稻圩的村子里。
  那个年代,我们居的是土墙草房。我的记忆里,每到春天,总是没完没了的下雨。一个雨天,不知受了什么委屈,我总是不停地哭泣,任如何哄也不歇,最后把外公彻底激怒,他一把将我推至门外,屋檐下的冷雨顺着我的脖颈往里灌……幼小的心被彻底吓傻,索性止了哭。
  稻圩村位于湖区,地势极低,而外婆家的几间草屋坐落的位置又正是村子里最低洼的地方。每年盛夏几乎都会发一场大水,决堤的河水浩荡地涌入家门口的稻田、池塘里,一夜间白浪淘天,不时有小水蛇游过。有大孩子拿一根竹棍,向水面劈过去,小水蛇精灵一样逃脱,向另一方水域而去。每年的这个时候,就要提前在门槛上打坝,用稻草和着泥沙加固。有一年,水势实在太大,便只能弃屋了,躲到地势高的村子里去。
  有好心的人家愿意将自家堆杂物的两间偏房借给外婆暂居,我记得这家唯一的儿子名叫钱小豹,他娶的是村书记的女儿。他们婚后去镇里上班,留下他母亲一人寡居。一日里,他母亲盛情邀请我外婆到新房参观——都是枣红色的衣箱、床头柜,床上的白夏帐被收束起来,打一个结,再用一根红绳子扎住。为迎接外婆和我的到来,他母亲特意把绳结散了,那床白夏帐迅速飘开,在雕花床四周就位。我们在钱小豹家一居就是几月,然后洪水退去,我们再回到稻圩村。那些年的盛夏,我们一家始终与洪水对峙,直至彻底迁出稻圩村。
  那些年里,外婆常带我回她的娘家方家山。方家山是一个小镇,距离稻圩村四五里的路程,每天上午有早市。外婆跟小舅奶奶的关系最好——姑嫂竟然处得那么好。我们每次去方家山,都是去小舅奶奶家落脚。但凡我们去,小舅奶奶都会煮豆粥招待我们——是花脸豆,被文火焖得涨开肚皮,雪白的米肉,有糯糯地香。我每次都吃撑了,然后去跟大表爷家的孩子们玩,留下她们老姑嫂俩絮话。有时我们会留在方家山过夜,有时赶在太阳落山之前回到稻圩。
  从稻圩到方家山,来去都要经过一片广阔的圩田,圩田里沟渠纵横,倘若遇到久雨初晴,小路走起来就特别泥泞,简直难以下脚。我和外婆,一老一小总是乐此不疲地走上这唯一的泥泞小路,然后翻过几道高大的圩埂,便到了小舅奶奶家。小舅奶奶生有三个儿子两个女儿,等我去她家做客那会儿,她的两个儿子都已成家,大女儿也出嫁了。小舅奶奶的小女儿名叫桂枝,皮肤白净净的,说话慢条斯理,后来嫁去了很远的地方。其实,现在看来根本不算远,也就是庐江吧,用我们那里的方言叫它“鱼江”。我的玩伴就是大表爷家的三个孩子。其中,大表姐有点跛足,特别善。每当外婆决定带我回稻圩村的时候,她总是真诚地挽留。一次,当我又表示要走的时候,她凑过来,悄悄地说:不要走,等会儿有牛肉吃,你吃完肉再走吧……还没待她讲完,她的妹妹我的二表姐便打断了她的话柄,眼含不屑道:我们家的牛还没杀,你就想着吃肉了,真可以的……顿时,我和大表姐的表情尴尬着,双双怔在原地,静在那里,不知如何是好。
分享:
 
摘自:海燕 2009年第09期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016