互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

遥远的爱药


□ 凌耀忠

  在单宅做了五十多年帮佣的于妈,每天一大早首先必办的,就是给单宅的两位老小姐准备美容品。很简单,打碎6只鸡蛋,分装在两只碗里,将蛋黄轻轻捞去,只留蛋清,让它汪在碗里。之后,于妈便去买菜,买点心,在街上走一圈。
  于妈,应该说有点老了。她16岁那年从浙江绍兴的老家,来上海落脚谋生,一晃,都70多岁了。在这幢老旧的单宅,她交出了自己可以预见的一生。帮佣帮到这个份上,让很多熟悉于妈的街坊邻居们叹为观止。
  古旧的单宅,如今只剩老姐妹俩了。姐姐叫单丽嫦,75岁,妹妹叫单碧仙,73岁。这是一对同父异母的姐妹,当然,她们头上必然会笼罩着整个家族的神秘故事。
  这样,每天清晨,单氏二姐妹便会在底楼的客厅坐定,开始每日必修功课,化妆。那是一种古老的养颜术,这对老姐妹小心地把碗里的蛋清,一点一点涂抹到脸上,渐渐地,一层蛋清笼住了面孔,并且因此而嵌入了一条条皱纹,蛋清促使整个脸部绷紧,让当事人沉湎到返老还童的遐想中。
  然而,情景也是逗人发噱的,即两位老妇人被蛋清绷紧了脸,而不得不严肃地注视着对方时,是最忌讳发笑的;倘笑,一旦脸上的肌肉被牵动,那么蛋清也就被撕毁了,这便如同一双粗暴的脚一下子踩坏了新铺的水泥地。
  今天也是这样。
  单丽嫦对妹妹说,“昨夜,一只配对的公猫溜进屋后的烟囱,到现在都没有钻出来。”
  “这很简单,是我家的阿咪,把它给扣留了。”单碧仙答道。
  说话间,从天花板上传来极其细微的沙沙声,母猫阿咪在前,那只被宠幸的公猫随后,可以说是母猫导引着,或者也可以理解为是护送着那只公猫,一前一后溜到地面,在这对老姐妹俩的面前堂而皇之地出了房门。不一会儿,母猫阿咪春风满面地独自转了回来,又慢慢爬上了那根早已废弃的烟囱。
  两人相视一笑,显得有些无奈。
  “那只公猫,是马路对面新开的那家超市养的。”单丽嫦说。
  单碧仙说,“是公家养的喽。”
  “我想是的,”单丽嫦对镜观察蛋清的反映。“我常看见那个经理抱着它痴痴地晒太阳。好了,蛋清干了。”
  单碧仙听罢姐姐的话,便开始下一步的美容动作,双手轻轻摩挲牵引脸部,并且显然是数十年来拿准了几个穴位,几个指头在那几个点上精耕细作。弄了一会儿,单碧仙忽然叹道,“简直不可思议,那么厚那么稠的蛋清,短短几分钟,就被这老脸滋滋滋地全吸干了,女人的脸蛋,简直太可怕了。”
  “越看越像一只风干的鸭梨。”单丽嫦边揉边笑。
  谈笑间,出门采买的于妈回来了。于妈到现在还坚持提篮买菜的习惯,她不喜欢这座大城市里越来越多的妇人的时髦作派,因为她们已经抛弃了用竹篮买菜的传统,她们使用透明的马甲袋,此外,差不多所有的菜贩子也都向主妇们提供马甲袋。
  于妈进了厅,她拐弯去厨房搁下篮子,再返回到厅里,侍候单家姐妹。新鲜的蛋清已经把姐妹俩的脸蛋裱糊一新,所有的面部皱纹像饱尝了一顿玉液琼浆,它们隐蔽起来,不见了。于妈用一种极为轻薄的棉纸盖在她们的脸上,你可以感觉到老年皮肤的那种不甘寂寞的呼吸。
  恍然中,于妈仿佛看见了50多年前自己从浙江绍兴一脚踏入单宅帮佣的情景———于妈以16岁的怯怯的眼睛,看着当年即将离任的那个老佣人,在给两位单家少女做蛋清养颜,于妈听见老佣人把蛋壳磕碎在碗口的声响,那种破裂的声音非常清脆,可又显得有些残忍。
  “于妈。于妈。于妈你怎么就发愣了。”单丽嫦说。
  于妈笑了笑,“愣是愣了会儿。不知怎么搞的,我又想起50几年前的老事,那个叫菊花的女佣给你们姐妹化妆,我在一边想,平白无故打碎这么多鸡蛋,真是造孽。”
  “不过,我记得不出几天,你很快就习惯了。”单碧仙略微有些倨傲地看了她一眼,当然,她对这位追随自己50多年的女佣,是很满意的。
  单丽嫦说,“有人敲门,于妈去看看。”
  于妈出去,一会儿转来,“上门送票的。后天去苏州扫墓的长途班车票。”她把票递给女主人。
  “趁这次去扫墓,我们姐妹俩也要给自己预订好墓穴,你说呢阿仙?”于丽嫦说。
  “是的。穴位年年涨,是要早订呀。”
  于妈接茬,“我也想订一个。不过,最好事先求人看看风水。说心里话,我的穴,也想与你俩挨在一起,在阴间也好有个照应。”
  
  事实上,一年一度的扫墓,确实能给这对迟暮的姐妹提供某种激动与幻想。
  单家老姐妹以及于妈是坐一辆中巴去苏州的,每年的踏青不一定伴随着伤感,而是要完成一种程式。在苏州偏西的那一大块墓区,是上世纪九十年代末开拓出来的,丧家几乎都是沪籍人士。父母双亲的坟茔依然完好,这是单家姐妹在1998年买下的穴位,一经买下,立即将双亲的骨灰迁葬于此。这个墓区的知名度与日俱增,人们常常可以在广告上读到“高尚墓区”这样的字眼。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016