互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 影视戏剧 > 文章正文
刊社推荐

难以清白的无辜者


□ 王 樽

难以清白的无辜者图片1
在不经意中,人常常会拜服、投降于内心隐秘的渴望。
片名:《午夜守门人》(The Night Porter)
国别:意大利
出品时间:1974年
片长:120分钟
导演:莉莉娅娜·卡瓦尼
在卑微肉体随时可能被消灭的集中营里,一个消瘦的犹太小女孩被一个纳粹军官看中。一个是可以决定他人生死的看守,一个是任人宰割的女囚,两人的偶然相遇,衍化出一段奇异的性爱关系。十五年后,两人在战后的维也纳再次相遇,小女孩露西娅成为一个美国指挥家的妻子,而当年的纳粹军官麦克斯则是他们下榻的旅馆守门人。
于是,一切的记忆重被唤起。
麦克斯曾对与之关系暧昧的旅馆老板娘讲述到这段奇异的爱情之旅,他的结论是:“这不是一个色情故事,这是一个圣经故事。”麦克斯的说法来自他对自身特殊位置的确认,在一个即将被销毁的非人群体中,他发现了自己的“宠物”——小女孩露西娅。在那个群体里,犹太人的个体标记已被彻底剥夺,没有性格、性别、年龄,只是可以随时随地被消灭的行尸走肉。在这些老弱病残中,露西娅的出现,像一朵初绽的蓓蕾,照亮了手拿照相机的麦克斯。这次纯粹的性爱冲动,竟成为某种审美,成为一个逍遥与拯救的神话。他把这个小猎物悄悄窃为已有了,不管起初的动机是如何龌龊自私,客观上,他把生命还给了她,同时还给她的还有尚未觉醒的性别和美丽。
气节和死亡,哪个更重要?这是我们常常难以回避的问题,普遍的倾向答案是气节,所谓“死亡事小,失节事大”。但当崇高的理论遭遇残酷的现实时,那些理论又往往脆弱得不堪一击,如果生命已经完结,那看不见的气节又在哪里?这已经不是理论问题,而是无所不在的生存问题。对芸芸众生来说,谁能真正主宰自己的命运?
关于《午夜守门人》中超越阶级的性爱和情爱,关于两个曾经对立又曾经依恋的情人关系,以及他们最后双双慷慨赴死,一直众说纷纭。其中大量的批判文字均是指斥变态的性虐待,把泛性论和唯性论作为靶子万箭齐发,事实上,所有的批判都有意无意地回避了两人的爱欲情感关系。围绕编导者的姿态,人们认为影片把两人的恋情升华,并让双方沉溺其中,是缺乏对人清白精神的起码尊重,是对惨遭劫难者的莫大玷污。
问题的焦点是,在一个极端暴力的大时代背景下,压迫者和被压迫者之间,奴役者和被奴役者之间,一句话,敌与我之间能否产生超越于阶级、超越苦难和种族的情爱?我想到苏联电影《第四十一个》等作品,他们多是在前半部分承认,后半部分再否决,是曰升华。矛盾、苍白、难以自圆其说,答案似乎又不言自明,令人慨叹万端。《午夜守门人》却让人颇为烦恼而错愕,疑问也直指人心。身在其中的男男女女,能否产生和保持属于自己的清白?一个手无寸铁的无辜者如何实现“独善其身”的清白?在影片里,有多处镜头表现男女主角慌乱的手和关门的细节,我以为这是在诠释手和心、精神和行为的冲突,这个冲突与生俱来、无休无止,这个巨大的矛盾体就是人生在世的场,人的所有生存问题无非就是不断协调二者的关系。
《午夜守门人》让人看到自己内心的邪与不可思议的真。有趣的是,从导演最初的创作缘起里,我看到该片竟也与所谓的清白精神相连接。导演莉莉娅娜·卡瓦尼曾拍摄过《第三帝国的历史》《抵抗运动中的妇女》等纪录片,她曾对纳粹集中营的幸存者进行过大量调查,其中有两位女幸存者的自述使她大感震惊和困惑。这两位幸存者都不约而同地放弃了对纳粹罪行的简单声讨。其中一位说,她原以为能从地狱中活着出来,一定能看到人们能有所作为,会彻底改变许多东西,但现实却让她失望,一切都是原来的样子,好像什么也没有发生过。她在人们面前反而因为自己是个幸存者而感到羞愧。当问到她最痛苦的回忆是什么时,她说是在集中营里彻底认识了自己的本质。她说,别以为受害者就是清白无辜的,因为受害者也是人。她不能原谅纳粹分子的是,他们使她深刻认识到,人能干出什么事情来。卡瓦尼解释说,拍摄该片的动机就产生于她对前纳粹集中营这两位女幸存者的调查资料。
在一切皆浊的天地里,谁能保持自己的清白?谁又能让你保持自己的清白?
责任编辑/张 扬
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016