互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

“我恨你!”


□ 裴 程

  卢梭和伏尔泰这两位启蒙运动的巨匠之间的恩恩怨怨,一直是欧洲思想史界脍炙人口的话题。在当今为数众多的论著中,法兰西院士亨利·古耶晚年力作《卢梭和伏尔泰——两面镜子里的肖像》已经成为经典。作者立意新颖:要求“研究者作自我审视”,暂时忘掉那些后世对伏尔泰和卢梭形成的观点,“制作《伏尔泰眼里的卢梭》和《卢梭眼里的伏尔泰》这两部影片”(Vrin版,8页。以下只注页码)。在此基础上,他收集大量史料,遍览伏尔泰、卢梭以及当事人之间的书信;分析细致透彻,论证严谨;且娓娓道来,引人入胜。书中有关卢梭对伏尔泰说出“我恨你!”的复杂心理及其思想基础的剖析,堪称思想史研究的范例。
  “我恨你!”出自卢梭于一七六○年六月十七日致伏尔泰的信。该信主要涉及卢梭《答伏尔泰先生〈里斯本震灾挽诗〉信》(卢梭在《忏悔录》第十卷中全文抄录此信)的出版问题。但是在信的最后一段,卢梭陡然转变话题,忿忿写道:“先生,我根本就不喜欢你……你断送了日内瓦……你使我的同胞和我离异……你使我不能在自己的祖国容身;你逼得我要客死他乡……我恨你!”关于这封信,史家评论颇丰,然而大多着眼于卢梭的个性和当时的生活处境。一些“伏学家”甚至认为:卢梭因伏尔泰在日内瓦取代了自己的地位,由妒生恨,借机发泄(加斯东·莫格拉在Querrelles de philosophes,Voltaire et Rousseau中写道:“自从卢梭看到这一位耀眼的名人在自己的故乡定居的那一刻起,他就意识到,他已经退出了自己引以为荣的前台,他在自己的领土上被遮蔽,他因此而异常的恼怒。”转引自49页。勒内·波莫在Voltaire en son temps,vol.III,“Ecraser l’infme”〔Voltaire Foundation,Oxford,1994〕中认为:卢梭因被自己的祖国排斥而感到“失望和苦涩”……他因此“仇视新生的日内瓦的‘知识界’,伏尔泰首当其冲”。参阅163—165页)。伏尔泰本人接到这封信后的第一反应是:“让-雅克竟然比人们想象的还要疯”,只是耸耸肩膀而已(151页)。
  然而亨利·古耶则令人信服地揭示:“我恨你!”既非嫉妒心理的发泄,也非疯狂失语。卢梭对伏尔泰由仰慕到失望直至恨,有其逻辑的演变过程和深刻的思想根源。
  在青年卢梭的心目中,伏尔泰不仅是“文学共和国”里的泰山北斗,而且也是自己精神上的导师。《哲学书简》激发和培养了他的研究兴趣,《阿尔齐尔》曾经使他“被感动得差一点没有喘过气来”(22页)……尤其值得注意的是,卢梭不单单从美学的角度崇拜伏尔泰,更主要的是,他在导师的作品中看到了“善良情感诗情画意般的升华”。这一点对卢梭而言是至关重要的。他一贯认为,一个哲学家的言论必定代表了他与人与己的行为准则。所以,“《扎伊尔》的作者不可能不生来就有一副悲天悯人的心肠”(342页)。那么“恨”又从何谈起呢?
  一七五○年卢梭发表了《论科学和艺术》,并引发一场围绕科学和艺术对人类道德的影响的争论。卢梭也因此一举成名,由一个普通的《百科全书》合作者,成为一位“颇富感召力的作家和哲学家”(达兰贝尔在《百科全书·绪论》中对卢梭的称赞)。用他自己的话说是从此“走进了另一个世界,变成了另一个人”(29页)。就在启蒙运动思潮汹涌澎湃、“百科全书派”在科学和理性的旗帜下与宗教神权做斗争的时刻,卢梭竟然对科学和艺术持批判的态度。他指出:科学和艺术泯没了人类纯洁、善良的自然本性;科学和艺术的发展,非但没有升华人类的道德情操,相反,它们带来了狡诈、虚伪、屈从和争端。人类不再是自己的主人,而成为科学和艺术的奴隶。一七五五年,卢梭又在《论人类不平等的起源和基础》中,进一步从本体论的角度,论证了文明怎样一步一步地把自然状态的人变成历史的人,怎样产生了私有制,怎样因私有制造成了人类之间的不平等,怎样由不平等产生各种人间恶的根源。可见,卢梭和伏尔泰之间的思想分歧就不可避免了。如果说伏尔泰“粉碎邪恶”的号召代表了启蒙运动的“批判理性”的话,那么,卢梭对人类自然本性的讴歌则是“批判理性的批判”。虽然二者都以人为本,但是深度不同。难怪理性主义大师康德称卢梭是“精神世界的牛顿”。
  变成“另一个人”的卢梭,逐渐发现了“另一个”伏尔泰。他是《上流社会人》和《奢华赋》的作者;他享受荣华富贵,“我爱奢华和舒适的温床……我之所在就是人间天堂”(伏尔泰:《上流社会人》,转引自33页)。在卢梭的心目中,这个“上流社会人”难以和高山仰止的导师混合。于是他在《论科学和艺术》中直呼“闻名遐迩的阿鲁埃(伏尔泰本名为弗朗索瓦-玛丽·阿鲁埃,他二十四岁以悲剧《哀狄普斯》一举成名之后,更名伏尔泰)”:“多少次您为了满足我们矫揉造作的幽情而牺牲了阳刚之美,多少次附庸风雅使您因小失大?”(卢梭:《论科学和艺术》,转引自34—35页)
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2009年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016