互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

关于写作这件事


□ 陈蔚文

关于写作这件事
陈蔚文

那年,七月来临前,觉得我考重点无望的父母决定让我考艺术专业——通常,这是灰了心的父母对子女一种无奈的权宜之计。我妈说,你唱首歌我听。我唱了首《少年壮志不言酬》。当时正演《便衣警察》,满世界闪烁着金色盾牌的光辉。我不敢唱《春光美》之类的流行歌曲,怕惹起我妈的新仇旧恨:原来我成日恍恍惚惚,成绩不景气就是这些歌闹得!带着多少有些取悦我妈的意思,我唱了这首显然和自己声线过不去的歌,自己都觉不忍卒听,我妈更没从里面听出一丁点壮志。我念了美术。
毕业那年秋天,上班几个月的新鲜劲过去后,坐在省群众艺术馆“少儿美术部”里,茫然笼罩着我。艺术馆位于城市广场一侧,一个院中深处,老楼,陈旧的木楼梯适合拍“一双绣花鞋”,踩上去发出呻吟声。办公室在二楼,窗口望去,一片灰屋顶,树枝在风里飘拂,这个位置好像存心要酝酿人的写作情绪似的,我开始在纸上胡乱涂抹些回头看能把自己酸死两回的文字。那时家里为我找了位颇有造诣和名气的国画家为师,他每天抽出宝贵的几个钟头指导我画速写,有时甚至亲自上我家去,我家住五楼,国画家的体形也绝不轻盈,这使事情更为沉重。
我爱好美术,但没爱好到饭碗的程度。这就像对一个男人有些好感,但未到要以身相许的境地,然而,家里和国画家看好这门亲事,巴望着我和男人尽快成亲,这使本不讨厌的那个男人顿时面目可憎起来。
觉得我资质还行的国画家为进一步训练我出手的快和准,要求我每天清早上菜场画速写。我的性情正是落落大方的反义词,何况要独自拿着画夹站在川流不息买菜的人群中捕捉速写对象(且不能总是同性或老幼),当众展示因紧张而发抖的速写手艺!腥臭的鱼虾气味,污烂的菜叶泥泞,小贩和穿工商制服的男人……国画家认为这种训练对我画技是个很好的促进,他或者觉得我站在菜场人群中会找到站在追光灯下的良好感觉,如同现在各种海选及PK赛中的女孩一样,因人多而亢奋。然而,我只觉得崩溃。
找件可以替代画画的正经事成了当务之急,纸笔是当时最易抓到的一根绳索。那些文字在发出来前,是你能守住的秘密。就算刊出来署的是你的名,但好像又和你没什么关系了,你可以用第三人称来掩护自己,这对于怕被忽视又易羞窘的我,是非常有诱惑的一种形式。
2000年,开始写小说
“小说”,这两个字对我来说是挺隆重的一个词。那时我觉得写小说的人似乎都是武功至少练到六成以上的人,因此才有力量与那些庞杂的人物及命运过招。
写了篇《死于华年》(刊于2000.7《青年文学》),写一个职业稳定的女孩成天满脑子耽于幻想死亡,经常以类似问题逼问男友:如果我的腿被铁轨卡住无法拔出,而火车正奔驰而来,你会如何?她要他置身情境,认真作答,当然,她希望的答案是他选择抱住她一起从容赴死,车轮碾过一瞬,脸上带着幸福微笑。她的男友,一个精神不够坚韧的男子最终受不了这种频繁的忠贞度测试而与她分手。

此外,她沉迷于猜想死后亲朋可能有的反应——她期盼他们能达到令她慰藉的悲伤程度。以此来验证他们对她爱的深浅。因为对死于华年这件事的着迷,她连身后事的细节都想到了,并由此产生了许多与殡葬事业有关的商业灵感……结果,她没死,另一个人死了。
那女孩,她身上有些是我的影子,因为感同身受,写得挺轻松,由此部分地解除了对小说的敬畏,写小说原来没那么可怕。当然小说拙稚,但模糊地表达了那年二十多岁的我的一种写作取向:表达人生中无法克服的孤独、游离与不安感。即使主人公看来光滑平整,但内心都藏有一种缺陷。这缺陷和境遇无关,藏于内心,如雾飘浮。
2001年,在《上海文学》发了4个小说,《卢苡的早春》《最后一夜》等,人物及内心都有些边缘化,小说的风格用朋友的话说是“如早春般稀薄的阳光,像蒙蒙细雨中半明半晦的回廊”——的确,差不多延续了以往写散文的路数,比起故事本身,我似乎更倾向人物心理的描述。当然,这也可能是虚构能力差的一种借口,因为讲不好故事,于是把力气更多用在了细枝末节,还安慰自己说是出于“对剖面的热爱”。
写着写着,题材与风格更日常起来。因着年龄渐长,对生活的观察与感受有所转移,而写作方式上一如既往,我几乎很少深思熟虑一个完整故事,更多是即兴的,因着对某个细节的冲动而跌跌撞撞地写,写了一些后,冲动往往无以为继,接下去便面临烦恼,我该让主人公怎么办呢?该让他们发生些什么才好?我究竟想表达什么?表达的东西有意义吗?在自我怀疑与三心二意中,小说写完了。我想,下一个该想明白了写才好,可下一次,仍这样。
在写小说这件事上,我并未存什么野心。同时,惰性和有限的生活经验也常常成为我不专心的借口,我写得吭哧,低产(我听南京女友说,她认识的一位作家已写了四百万字小说,每日写十几个钟头,我听得心惊,“人有多大胆,地有多大产”,这话原来不是诳人的,小说基本替代了他本人亲自生活吧?其刻苦也一定从写作中得到了某种补偿,但我不能想象这样子的生活,这般对小说的无限狂热我是做不到的),我只希望一直能写下去,没有计划与目的,能够比以前写得更好。
分享:
 
摘自:十月 2007年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016