互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

关于写作这件事


□ 陈蔚文

关于写作这件事
陈蔚文

那年,七月来临前,觉得我考重点无望的父母决定让我考艺术专业——通常,这是灰了心的父母对子女一种无奈的权宜之计。我妈说,你唱首歌我听。我唱了首《少年壮志不言酬》。当时正演《便衣警察》,满世界闪烁着金色盾牌的光辉。我不敢唱《春光美》之类的流行歌曲,怕惹起我妈的新仇旧恨:原来我成日恍恍惚惚,成绩不景气就是这些歌闹得!带着多少有些取悦我妈的意思,我唱了这首显然和自己声线过不去的歌,自己都觉不忍卒听,我妈更没从里面听出一丁点壮志。我念了美术。
毕业那年秋天,上班几个月的新鲜劲过去后,坐在省群众艺术馆“少儿美术部”里,茫然笼罩着我。艺术馆位于城市广场一侧,一个院中深处,老楼,陈旧的木楼梯适合拍“一双绣花鞋”,踩上去发出呻吟声。办公室在二楼,窗口望去,一片灰屋顶,树枝在风里飘拂,这个位置好像存心要酝酿人的写作情绪似的,我开始在纸上胡乱涂抹些回头看能把自己酸死两回的文字。那时家里为我找了位颇有造诣和名气的国画家为师,他每天抽出宝贵的几个钟头指导我画速写,有时甚至亲自上我家去,我家住五楼,国画家的体形也绝不轻盈,这使事情更为沉重。
我爱好美术,但没爱好到饭碗的程度。这就像对一个男人有些好感,但未到要以身相许的境地,然而,家里和国画家看好这门亲事,巴望着我和男人尽快成亲,这使本不讨厌的那个男人顿时面目可憎起来。
觉得我资质还行的国画家为进一步训练我出手的快和准,要求我每天清早上菜场画速写。我的性情正是落落大方的反义词,何况要独自拿着画夹站在川流不息买菜的人群中捕捉速写对象(且不能总是同性或老幼),当众展示因紧张而发抖的速写手艺!腥臭的鱼虾气味,污烂的菜叶泥泞,小贩和穿工商制服的男人……国画家认为这种训练对我画技是个很好的促进,他或者觉得我站在菜场人群中会找到站在追光灯下的良好感觉,如同现在各种海选及PK赛中的女孩一样,因人多而亢奋。然而,我只觉得崩溃。
找件可以替代画画的正经事成了当务之急,纸笔是当时最易抓到的一根绳索。那些文字在发出来前,是你能守住的秘密。就算刊出来署的是你的名,但好像又和你没什么关系了,你可以用第三人称来掩护自己,这对于怕被忽视又易羞窘的我,是非常有诱惑的一种形式。
2000年,开始写小说。
“小说”,这两个字对我来说是挺隆重的一个词。那时我觉得写小说的人似乎都是武功至少练到六成以上的人,因此才有力量与那些庞杂的人物及命运过招。
写了篇《死于华年》(刊于2000.7《青年文学》),写一个职业稳定的女孩成天满脑子耽于幻想死亡,经常以类似问题逼问男友:如果我的腿被铁轨卡住无法拔出,而火车正奔驰而来,你会如何?她要他置身情境,认真作答,当然,她希望的答案是他选择抱住她一起从容赴死,车轮碾过一瞬,脸上带着幸福微笑。她的男友,一个精神不够坚韧的男子最终受不了这种频繁的忠贞度测试而与她分手。 ......

很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《十月》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:十月
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017