互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

陈修文之死


□ 尹学芸

  陈修文把墓碑从柴禾垛里拔了出来,就像拔一个根深蒂固的大萝卜。墓碑还是他去年秋后“藏”在那里的。他使出吃奶的劲儿把墓碑平端着放到院子里的榆树下。经过了一个冬天和半个春天,墓碑还是鲜亮的,水泥是清湛的颜色,大红油漆描出的名字还是那么打眼。陈修文拿抹布擦拭了上面的尘土,擦得很用心,碑头上面的荷花线条细,落进去的灰尘很不容易清理。陈修文有办法,他从榆树上折了根树枝,捅着抹布一点一点探进凹槽里,整个墓碑就一尘不染了。

  墓碑是陈修文自己做的。从到镇上买水泥,到设计墓碑的样式和花纹,都是陈修文自己动手动脑。他提前在纸上画了个草稿,拿给老伙计陈上马去看。陈上马比他小两岁,却是他的侄子辈。陈上马对陈修文画出的荷花啧啧称奇,说比电视上照得还好看。陈上马央告,叔,给我也打个吧。陈修文说,打个到没啥,反正水泥也富余。关键是你没病没灾,不怕晦气?陈上马说,都七老八十的人了,再活还能活几年呢?我们俩,不定谁走谁头里呢。于是两个人合计半天,陈修文把剩下的水泥铁丝油漆和木头模子都用三轮车载到了陈上马家,在后院的一个角落里,也给陈上马造了一个,所不同的是碑头画了梅花。陈修文的墓碑上写着:陈修文之墓。陈上马想了半天,在自己的名字之前加了父亲二字。他说还是算儿子立的吧,我没有你那么想得开。

  事情就是那天说下的。陈上马炒了四个鸡蛋,温了一壶酒,叔侄俩从月亮冒嘴儿一直喝到夜静更深。陈上马那天才知道陈修文得了膀胱癌,血水总是滴答不止,身上一天比一天不给劲。陈上马问陈修文有没有去看医生,陈修文说,医院吃人哩。又问有没有告诉儿子,陈修文说,儿子又不是大夫,告诉了又能如何呢?

  陈上马觉得陈修文做得对。若是自己得了那个毛病,也要像陈修文一样对待。他打小就崇拜陈修文,陈修文心灵手巧,凡事都想得开。

  陈修文把三轮车从车棚里推出来,把墓碑搬了上去,上面蒙上了自己的一件旧褂子,这样别人就看不出是什么了。把桃锨别在车厢里,锨刃像刀刃一样闪着银光。一个布兜子鼓鼓囊囊,里面装着一卷烧纸,一瓶酒,几根香肠,几块点心和一斤花生米。兜子的最上面,还有一本全唐诗以及那个小瓶药。做好这一切,陈修文身上的筋骨就散了。他坐在门槛子上喘了会儿,这才起身去穿新衣服。衣服还是早先老伴亲手缝制的,上衣是藏蓝的小立领,盘了算子疙瘩扣。裤子是灰色宽裆的,因为消瘦,更显肥大了。一早起来,陈修文就给自己净了身,把屋里屋外打扫干净,把老伴的相片放在显眼的地方。眼下,他把老伴装进了贴胸的口袋里,拍了拍,就推着三轮车缓缓出了家门。

  这条老街是黄土坡最宽的街,前些年铺成了水泥路。铺水泥路的时候家家出工出力,陈修文是出得最多的。他喜欢那种劳动的场面,劳动的成果。雨后的水泥路,清爽干净,冒着亮光。水泥路一直通到儿子的家门口,儿子的小卖店,就在水泥路的边上,谁要是在雨天去买东西,脚都不会沾泥。三轮车顺着下坡直抵到小卖店的门口,陈修文下了车。昨天买东西他已经来过了,还向儿子告了别。今天,他想跟儿媳妇说句话,儿媳妇昨天回娘家了。

  儿媳妇正在协助儿子归置一些包装箱。儿子把立体的包装箱踩扁,叠放在屋檐下。儿媳妇用绳子把那些纸箱捆好,搬到了农用车上。他们的生意不错。他们的生意总是不错。黄土坡有三家小卖店,他们家的位置最好,上学的上班的都要从这里过。他们的货物也全,蔬菜瓜果,烟酒小吃,猪肉羊肉应有尽有。花同样多的钱,陈修文也愿意到儿子这里来买。村里人也有人拿他打趣,儿子的不就是你的,吃儿子的东西还要花钱?陈修文不这样想。钱不花到儿子这里,就要花到别人那里。与其花到别人那里,就不如花到儿子这里。儿子也当着别人的面说过,就拿去吃吧,给啥钱。是陈修文非要给,儿子做得是买卖,儿子自己吃东西也要往里放钱的,儿子说过,这样好算账。进多少,出多少,好算账。

  儿子听见了身后的响动,本能地停了手里的活计,直起了腰——他以为来顾客了。看到是陈修文,儿子说了声,你又来干啥?陈修文挤出一脸笑,说不干啥,从这里过,进来看看。儿子哼了声,算是应了,就又忙自己的了。车上的包装箱越摞越高,儿媳妇往上举,已经有些费力了。陈修文不知道自己已经没了缚鸡之力了,他挽起袖子去帮忙,结果两只胳膊抖得厉害,那些箱子却纹丝没动。儿媳妇把他扒拉开,说得了得了,一边待着去吧。他只得大口喘着粗气,站到一边去了。他从年轻的时候,就是个没力气的人,吃不过人家,干不过人家,胳膊腿都像麻秆细。起圈推车哪样都打不了腰。生产队的年月,是让人羞愧的年月,但再羞愧,也比现在让人好受些。他眼热地看着儿媳妇忙上忙下,越看越觉得心里不是滋味。趁着儿媳妇歇息的空当,陈修文鼓了下勇气,说,你知道今天是啥日子吧?儿媳妇不耐烦地说,啥日子?好日子。陈修文说,今天是你妈的忌日,她走了八年了。儿媳妇拉长声音说,八年咋了?八年有啥说法啊?陈修文原本想说,你们记着这个日子,将来也许还有用处。他看儿子用怪异的眼神看自己,这话就没有说出口。

分享:
 
更多关于“陈修文之死”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016