互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

电影的人与事


□ 袁学强

  “胡子”
  “胡子”,是上海电影制片厂著名作曲家肖衍生前对我的称呼。
  初时,我很有些纳闷,因为在上影厂,大多喊我为“大胡子”,而唯独肖衍把这一个“大”字给省略了。事后我才知道,他因为气管不大好。说话时那气儿就有点不够用,喊“胡子”省力气,用舌头翻弄个一两下子就翻弄出来了,而那个“大”字,光指着用舌头翻弄不行,必须要从胸腔內发出来才响亮。
  这就难怪了。
  那些年我在上海的时候,住在环境优美清静的上影厂文学部写作楼,一般住在三楼。他到文学部找我,常常站在楼下,两手挟腰,那意思是要让腰杆挺直些,以便使那口气儿喘得流畅一点,他先喘几下,然后才仰起头朝上喊一声“胡子”!
  如若我在房间便会立时跑到阳台上,朝下一笑,他这才上楼来。若我不在,他就省去了爬三楼白跑一趟的辛苦。
  肖衍在音乐界鼎鼎大名,先后为电影《红日》《苦菜花》《咱们的牛百岁》等几十部影片作曲。特别是与人合作的《谁不说咱家乡好》,那更是脍炙人口的经典之作。
  这个名气很大的作曲家,却没有一点架子,也不愿打扮自己,常常是衣着随便,让人看了还以为他是个一般的老百姓甚至刚进城的庄稼汉,不长一双慧眼,还真让人看不出他是一个大作曲家。
  特别是他那辆出门不离身的破自行车,很有些像侯宝林老先生说的相声中形容的那浑身都响就铃不响的破自行车一样。骑起来一跑,稀里哗啦的让行人看了真为他担心,哪天,骑着骑着就“哗啦”一声散了架。不仅别人看不出他是个大作曲家,甚至连电影厂文学部看大门的老师傅也看不出。
  有一天晚饭后,他骑着玻自行车来文学部找我,传达室的老师傅竟然毫不客气地把他拦住,说这是上影厂的文学部是剧作家们住的地方外人一律不准入内!他苦笑着说自己就是上影厂的!老师傅竟然朝他冷冷一笑,就是不准他进来!
  肖衍这下子真恼怒了。我听到门口有争吵声才出来劝架的。我对那个老师傅一解释,老师傅目瞪口呆,愣了半天还是有些怀疑地冲我问:“侬啥人?肖衍?……阿拉晓得的!侬能是肖衍?!”
  事后,肖衍苦笑笑,自嘲道:“我在上影厂混得不错啊,干了一辈子,混了一个冒牌货!”
  肖衍乐观豁达,即使是患了肝癌,到了晚期,他也是乐呵呵一副视死如归的样子。自己不怕死还常常劝妻子,说怕什么?不就是一个死吗?我就不信死还有这么可怕!”
  说来也真奇怪,按医生讲的,他早该到阎王爷那里去弄个差事干干,可阎王爷就是调弄不走他!
  肖衍活得好好的,这使那家名气很大的医院很是觉得奇怪,让他再到医院检查一下,结果是那些恐怖的癌细胞,竟然都被成天价笑呵呵的肖衍不动声色地赶跑了!惊奇得上海这家人医院三天两头用小车拉他到医院左检查右检查,很想找出他不死的原因,以创造奇迹攻克癌症造福全人类,可到最后就是找不出。
  肖衍患了肝癌到了晚期还一直活了十几年,本来认为没事了,却不料还是出了事,六十出头就去世了。
  肖衍去世好多年了,他在楼下喊的那一声“胡子”我却怎么也忘不了。
  莫名其妙
  “莫名其妙”就是莫名其妙,这成语似乎用不着画蛇添足地解释。
  不过,都怨我们的老祖先太过于聪明,往往一个成语,有时却包含多层意思甚至超出成语本身的含义。比如“文革”期间对于电影,就有一个颇具总结性的顺口溜:“中国的新闻简报,朝鲜的哭哭笑笑,越南的飞机大炮,阿尔巴尼亚的莫名其妙。”
  “文革”期间。几乎所有的文艺作品都拉出去“嘟嘟嘟”地给崩了,电影当然更不例外。后来被人称为“文革三战”的影片《地道战》《地雷战》《南征北战》那还是后期开禁的事儿。紧接着上世纪70年代,放映的电影,几乎都是新闻简报,就像现在电视里的新闻联播只不过是事隔数月或一年半载以后才能看到。
  现在的年轻人可能觉得有些不可思议,当时却就是这样子的。
  当时放映的能称得上是电影的,最多要属朝鲜的故事片,对于文化娱乐饥不择食的老百姓来讲,还是很愿意看的,往往蜂拥而至。有些影片现在看也还是不错的。如《卖花姑娘》《摘苹果的时候》等。对我们这帮野小子来讲,印象最深的要属《看不见的战线》,因为那里面有潜伏很深的绰号叫“老狐狸”的老特务。这片子一上映,这老狐狸的绰号就呼隆呼隆地跑到了各个村庄,使得不少人的头顶上多了个进口的新绰号。好在当时还不大讲究什么专利侵权一说,否则可能要惹出麻烦。
  朝鲜的演员感情丰富,在电影里悲痛时哭,高兴时哭,感动时也哭。当然也笑,有无声地笑,有微笑,有格格笑,也有开怀大笑。在那个特殊的年月里,这哭哭笑笑就成了朝鲜影片的一大特点。
  越南那时还处于一片抗美救国的战火当中。山姆大叔派出了五六十万个美国小于到越南。成天价炮火连天,B52轰炸机都用上了,“扑通扑通”地下着重型炮“蛋”,越南火海一片。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016