互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

读与看作为收割者的垦荒人(外一篇)


□ 鲍尔吉·原野

  1
  
  作家皮皮曾以长篇小说爱情三部曲博取广泛赞誉,它们是《渴望激情》《比如女人》《爱情句号》。这些作品以明快、温情、纯真的笔法歌唱、质疑、悲悼爱情还有婚姻,这是对读者而言。对自己,她以迷惑中的诚实态度,解剖人性中的孤独与可疑的凄婉。九十年代,这三部长篇和后来的《所谓先生》所刮起的旋风,使文坛无法镇定地看待她的实力,皮皮在长篇写作和培育读者群两方面都成为引人注目的掠夺者。好多年过去了,人们看到她的新书——《安东尼奥尼猜想》的时候,难免会有一些错愕:这是一部评论专著,讨论电影(实为讨究作为导演的安东尼奥尼的艺术灵魂)的,可以诗意表述的,敞开自我的,企图在评论者和艺术家之间搭建桥梁的学术作品。或者说:面对丰饶的安东尼奥尼大地,一个谦卑的收割者小心对待每一粒粮食。手握镰刀的收割者的手更在意开垦自己的精神田野。
  畅销书作家经营学术著作,两者的反差,让人感到皮皮执意追求有难度的写作,蔑视俗套,挑战不可能的事情。如同被人们熟知的短跑选手在新一届运动会上投身撑杆跳比赛。但是,读者永远是毫不怜悯的裁决者。对这样的变化,与其称赞作者的才情,称赞其勇气,不如看一看她给人们带来怎样的文学和思想。阅读不存在同情心。
  
  2
  
  《安东尼奥尼猜想》不是让人厌倦的有关安东尼奥尼的电影简介,也不是看影碟者的混乱心得。史铁生在评论这本书时说:“皮皮更喜欢离开自己已经做好的事情,去寻找新的领域。所有灵魂深处的东西其实永远不变,它们呈现的‘变化’或许就是灵魂被唤醒程度的加深。”
  安东尼奥尼的电影,对安东尼奥尼和皮皮来说,都不是材料,更不是作料;是可以被表现但不见得被理解的世界,是浑沌中依稀可辨的秩序,是与我们擦肩而过的生活的可能性,是自己毫无察觉的泪水与叹息。
  这本书的阅读动力是透过电影思索人生本真的命题,隔着雾,如同在河水里亮着的汽车灯。这也是安东尼奥尼的原初创作动机。透过对影片的分析,皮皮也许是最了解安东尼奥尼内心世界的少数人之一。在安东尼奥尼的故乡,皮皮光脚走在几百年来毫无变化的鹅卵石小路上。“有时,在寂静的午后,我喜欢久久地凝视某一栋古老的房子。当我觉得,它也开始凝视我时,眼前便出现奇怪而美丽的幻象。”
  皮皮所猜想的不光是安东尼奥尼以及他的故乡,是猜想他想说什么以及和世界的关系。《喊叫》中的一对同居者,男人阿尔多因为女人伊尔玛的外遇而自杀。皮皮说,因为爱,所以躲不开死亡。“当他拒绝接受自己的不幸命运时,他的沦落已经被注定——因为他无法让自己在新的生活模式下再次融入社会。”皮皮更深地看到了安东尼奥尼的创作姿态:节制、迷惑、尊重命运的轨道。
  《夜》男女主人公都处在危机中,他们时刻想从婚姻这所死屋里跑出去但还没开始跑,没跑的原因他们自己也不知道。汽车在雨水中显露光泽,痛苦像一条蹑手蹑脚的狗在人心里出出进进。关于外遇、调情、寂寞、捅不破的窗户纸、酒,还有痛苦在影片中弥漫。皮皮说:“当人们被爱情捕捉,便被自己的激情控制,想进一步确认和增加爱情。但是,到最后经常看到的景象是爱情消失了。”
  在分析这部片子之后,皮皮写道:“《夜》给我这个机会,看到痛苦过后的纯净和平静。”
  
  3
  
  这本书的读者不一定是安东尼奥尼电影的爱好者,其文本本身自有魅力。作者对“安东尼奥尼”的学术推演严谨,而猜想部分自由挥洒对人生的质疑、探究与喟叹,兼顾到读者不同的需求。可见,学术随笔也可以写得透辟、醒脑、诗意,同时不伤害学术品格。阅读中,我常为这些“不安东尼奥尼”的句子打动,如:“俄罗斯的一切都像他们的歌曲一样——永远是明确的,幸福、痛苦、虔诚、绝望——没有朦胧的中间色。他们被比自我更强大的东西吸引,把自我耗干的灰烬的姿态投入流逝的时光中,他们不在乎身后的时光是否柔和。俄罗斯的文学可以是最民族化的,但能在其他民族中激起共鸣,他们文学的出发点并不是自我,好像他们出生时,自我已经集结在民族中。”
  这一段述评非常精彩。
  “在男人女人丈夫妻子关系出现问题时,如果我们暂时离开各自的性别,只是作为人,去面对共同的问题时,更容易获得意外的理解。”
  “暂时离开性别”,精彩。
  这样的妙语或者说警语不是为读者设置的俏皮话,是沉淀之后的珊瑚,书中处处可见。她这本书不同于学院风格的术语集成,她忠于自己的内心。对安东尼奥尼的猜想,更多地指向哲学思辨,关于自我,关于孤独,关于无限中的有限,当然还有关于婚姻与爱情的思索(如独白)。
  “六经注我”首先要熟知六经。皮皮对安东尼奥尼的影片已经烂熟于心。她所追求的是更高的目标——透过这些故事、人物,安东尼奥尼究竟在推演什么,表达什么以及测试什么?在这样一个“场”里,皮皮找到了一个别人没来过的陌生地带,她在其中思索,回味,猜测,也有冲撞,她在捕捉安东尼奥尼灵魂的辫子时,露出了自我的辫子。两条辫子都要重新散开,编上,再散开……
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2009年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016