互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

死者所知


□ 玄 武



太多的悼亡遮掩住这个人。每年一度,那些轻飘飘的纸张,在春天昏黄的大风中飞舞起来,仿佛强制性地呼唤那个人,沉默地起身再死一次。他的手在高过头顶的、环绕着他的纸张中挣扎,他再次走向铁轨,躺在上面。春天里身下的铁物冰冷,石子硌得身体疼痛。他等待这一切中断,等待被碾碎。短暂的等待也会是焦灼的,这焦灼会静止在他碎裂开的身体中。
有谁乘坐过那辆杀死他的火车,却一无所知。
我沉默太久,今夜,我在那些纸张间抛入一粒石子。我憎恶他成为活着的人的话柄和谈资,而我仍不得已要在他的血上书写。
一切没有改变。那些杀死他的事物依然迅速生长着,比以往更加强大,它们无微不至地压榨着我们。我看到越来越多的人在压榨下变形,成为甲虫,沦为小人。他们因怯懦而不被折断;因市侩而享受着优雅。他们赞颂着那个人,微笑着参与谋杀曾绽现在那人身上的优秀事物。生命激情丧失,空气中回荡着空洞的笑声,这些比哭声更令人难过,比惨叫更让人不寒而栗。



他的作品未竟;他至死未见到自己作品的出版。他生前总是不断地自费印刷小册子,把那些简陋的小册子寄出去再寄去。这在当下看来,是一件多么可笑的事。出版一部书,曾是他最为切近的梦想。他的生命,很可能因为那个梦想的实现而得到延续。但终于遥不可及,竟隔了从人世到地狱或者天堂的距离。
我必须耻辱地承认,虽从事出版业,但到今天,如若他死前的作品置于我案头,我仍然不能够将其付梓。出版业的冷漠,如果以往是因为无知、因为看不到其价值所在,那么现在则因为看不到价格。而我的同行们,没有多少人会为不出版这样的作品感到羞耻。
我其实不明白人们为什么还要读书。不明白人的文化良知何在?
我办公室新分配来的女研究生,已经哭了七次鼻子。她说要妥协,说人不能遵循自己的梦想去做事。而前天,我接到领导安排的一部要出版的书稿,句子多半不通,我的任务是修改到能出版为止。
昨天是那个人的祭日。我在酒席间听到有人谈到妥协,说妥协会使自己变得强大,说妥协是一种高姿态,说一个强大的人妥协便成了民主。
如果那个人活在我们中间,我们会怎样看待他?鄙视、冷漠,觉得他可笑和不可理喻?说他异类、孤僻、不够成熟?觉得他不通人情世故、不会做人?劝导他先学会做人再去写作?
如果他是我们同事,谁会容忍他?谁会认为他的生命态度是对的,而自己错了?
他又会怎样,被单位开除?
他不会妥协。因为赤诚的笨拙,于是再一次暴烈地死去。但也许不会:如果他在今天,会感到疲倦而非厌倦。以往的死是因意义遥远,无法抵达而终于强烈厌倦;现在的不死是因为意义缺如,惟有疲惫和疲软。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《福建文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:福建文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017