互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

冬天的记忆


□ 高维生(满族)

  火炕
  
  我睡火炕长大,对它有特殊的情感。东北的冬天,凛冽的风像发情的野兽,嚎叫着,冲撞着,撕裂着,窗玻璃被打得叭叭作响。躺在被窝里,炕烧得烫手,听窗外风雪交加的声音,人的心那么踏实,一点点地进入梦中。
  火炕就是传统的延续,一种情感,一种生命。东北人管炕叫 “一铺炕”,说明它的大和对它的敬重。一家人,二代人、三代人挤在炕上生活,欢乐的,痛苦的,新生的,老去的,在这舞台一样的炕上上演。炕是由砖、石板、土料构成的,结实耐用,保温性能好。一般的炕高出地面半米左右,下半部用土夯实,垫平,用砖搭成一条条烟道,青石板铺在烟道的砖上。然后用搅拌好的泥草抹上,二层用沙土镘平,二十四小时不停地烧火,烘干新炕。盘炕不是什么人都能干的,总得请个懂行的师傅。炕全干透就开始糊炕面了,刷上糨糊的纸贴到平整的炕面上,然后来回地滚动瓶子。刚粘贴纸时,纸接触炕面留下气泡,反复地滚瓶子擀匀,再糊一层牛皮纸,最后涂上炕油。炕烧热后便散发出淡淡的油香味,房屋里便久久地弥漫着一种温馨的气息。
  炕给人一种安逸,一种留恋。大雪纷飞的日子,孩子们不能出去玩,炕是惟一宽敞、随意的地方。围在一起玩 “嘎啦哈”,这是满族人传下来的游戏。 “嘎啦哈”是满语,是羊腿骨上的一块骨头,有人染上红色讨个吉祥。 “嘎啦哈”玩法花样多——翻坑、翻肚、翻轮、一把抓,可一个人玩,也可多个人一起玩。 “过家门”也是童年流行的游戏了,模仿日常的生活:买菜、做饭、工作、对话、吵架、上学、逛街、吃药、打针、生子……从被垛上搬下枕头、被子,找来茶缸和脸盆。拿笤帚在炕中间划一条线,象征性地分为两家。玩累了,摆上方桌写作业,晚上大人们检查布置的功课。老人们的生活较单调,老伙计、姐妹们偎在炕头,听半导体收音机,抽烟唠嗑。如果有一只猫,它永远卧在炕头,闭目养神,热炕让它满意,风雪的啸声是它的催眠曲。室外零下三十几度,行人的手不敢伸出去,鼻尖冻得通红,人们那时急着赶路,一路上想着家中烫手的大炕。
  夜晚,炕让一家人亲密地躺在一起,一个挨一个,呼吸声此起彼伏。劳累一天的父母,烙着疲惫的身体解乏。在父母的身边睡得实在,孩子们说着梦话,白天的玩耍还在睡梦中继续。
  炕是人生远航的起航大船。一个人无论走出多远,一想起故乡就想到温热的火炕。
  
  糊窗缝
  
  如果一年四季是一部长篇小说,那么秋天就是一段重要的情节。秋天不仅落叶飘飞,每家每户也都忙得够呛。
  院子里堆着秋白菜,抽时间腌酸菜,选一个天气晴朗的日子糊窗缝。冬天,人们总结出很多过冬的经验,盖房子的时候,也考虑到怎样度过寒冷。东北的房子墙壁厚,窗子是双层的,房顶带防寒棚。我家的房子是那种标准的平房,红砖,白色的水泥瓦,和每家一样,到了秋天糊窗缝,做过冬的准备。天气像小孩子的脸说变就变,一点不留情面。
  糊窗缝的那一天,最好天气晴爽,打一锅面糨糊,打得不能太稠。在院子中放上吃饭的小方桌,把废报纸或牛皮纸裁成寸宽的纸条,摆在桌子上,往纸条上刷糨糊。我不喜欢这种活儿,看上很轻松,实际缠人。糊窗缝之前是最累人的了,用薄的铁铲子或坚硬的东西,刮下窗子上遗留下的去年糊上的窗纸。经过一年的风吹日晒,纸的颜色变黄了,印在上面的字迹依然清晰,能零星地读到过去发生的事情。这活需要耐性,纸和窗子紧紧粘在一起,用泡湿的抹布洇湿窗上的纸,然后慢慢地往下戗,把残纸弄干净,就可以糊新窗缝了。
  窗子高出炕面,人必须站在凳子上,贴上刷好糨糊的纸条,用笤帚扫平。冬天的时候,一个针眼大的窟窿,钻进屋子里的风就很大,后半夜温度降得快,保暖对于东北人是非常重要的。窗缝糊好,在两层窗子的中间还放一部分锯末,把空隙堵严还能吸水。外面冰天雪地,零下三四十度,屋里是零上二十几度,温差很大,窗子上经常淌水。
  前后的窗子糊上窗缝,有时得忙一天。一般情况下都选择星期天,这天孩子们都不上学,在家不许出外玩,帮助大人把窗缝糊好。渐渐的天冷了,说不定哪天早上,一睁开眼睛,大地降霜了。霜降像烽火台上点起的狼烟,向人们传递冬天将临的信息。
  母亲是这个季节最忙的人,腌酸菜和咸菜,还要掏炕做棉被。而我是快乐的,盼着下雪。大雪是送给孩子们的礼物,堆雪人,拉雪爬犁,团雪球,打雪仗……
  
  菜窖
  
  菜窖在后院,菜窖口有杂乱的脚印,这是取菜时留下的。雪覆盖了旧脚印,没几天新的又出现了。菜窖口盖着草袋子,堵得密实,上面压块沉甸甸的石头,怕狂风吹跑。每次取菜我极不情愿,掀开草袋子露出窖口,冰冷的寒气剑一样地刺来,没看到寒光,却感受到冷的锋利。
  我家的菜窖不大,在里面憋气,砖壁上结满霜花,梯子是硬杂木拼凑的,看上去并不舒服。菜窖里的白菜摆在两边,隔一段时间就要倒垛,防止白菜烂掉。一缕阳光从窖口投进,凝望高远的天空,感觉外面的辽阔。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016