互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

父亲


□ 何玉茹

父亲不擅农事,但颇有一些见识,回到农村后,提出用高处的土填修破败的村路,结果弄巧成拙,出了更大的麻烦。于是,父亲要用自己的行动弥补过失,也堵住别人的嘴,缺少行动能力的父亲真的可以做到吗?

父亲一生中有三件事是雷打不动的,一是早起刷牙,一是睡前洗脚,一是冷水洗身。
受他的影响,我和哥哥也是,早起刷牙,睡前洗脚,雷打不动。唯有冷水洗身这一样,我做不到,哥哥也做不到。
我做不到父亲不说什么,哥哥做不到父亲就不高兴了,有一次哥哥在自己房里洗澡,父亲忽然推门进去,手摸一摸澡盆里的水,也不说话,抬脚就把澡盆踢翻了。尽管这样,哥哥还是不能长进,只要父亲在家,他就决不洗澡;只要洗澡,他就一定要兑些热水的。
这年冬天,父亲雷打不动的事又多了一件,就是,每天下班回家。不管刮风下雪,不管天寒地冻,吃晚饭的时候,父亲的自行车一定就咣啷咣啷地进了院儿里了。
从前父亲是一周回一次的,忙的时候,会一两个月回一次。他上班的建筑公司,离我们住的村子只有十几里路,骑车子半小时就到了,他本可以从开始就天天回家的,可是一直到这年冬天他才把铺盖搬回来,彻底地不在公司住了。这之前他已经在单位住了十八年了,最初的单位是交通公司,然后是搬运公司,然后是建筑公司。公司不同,工作却一样,都是给领导当秘书。这次搬回来,听母亲说是公司的领导被造反派打倒了,父亲这秘书也受了牵连,撵他到下面的工程队劳动改造去了。
父亲明显的变化,是脸黑了,人瘦了,叹气多了。母亲心疼他,把饭食做成了两样,父亲吃细粮,我们吃粗粮,父亲吃炒菜,我们吃咸菜。但这也不能阻止父亲的叹气,那气叹的,就像是一生的郁闷都在一口气里了。我们听着,心里不管多么地想吃细粮想吃炒菜,都要忍一忍了。
母亲到底是了解父亲的,有一天晚上,把村支书和大队长叫到家里来了,备了酒,炒了菜,和父亲坐在一起,天南海北地神聊。
父亲和这两个人从小就在一块儿玩,一直玩到了在城里找到工作。父亲曾给他们介绍过两份工作,当时他们舍不得离家,两份工作就给了另外两个人,如今那两人一个是服装厂的厂长,一个是制药厂的支部书记,身边秘书都用上了。论学问,他们当然比不了父亲,初到城里时,他们连自个儿的名字都写不好呢。可父亲喜欢有出息的人,一有空闲,就把两人召到酒馆里,或谈天说地,或为他们出谋划策,像是给他们当了秘书一样。
现在,母亲是想把那酒馆里的神聊,搬到自个儿家里来呢。
聊的人变了,气氛却没变,一聊,父亲就长了精神了,村支书和大队长也长精神,父亲的见识,于他们总是新鲜的。后来,也不管村里有多少事要忙,也不管天有多晚,想来了,啪啪啪就来敲门,像是进他们自个儿家一样了。有时候父亲睡下了,不理他们,他们就一直啪啪啪地敲。他们拿自个儿不当外人,父亲却有些不以为然,对母亲说,到底是村里人,不懂规矩。
但不管怎样,父亲叹气还是少多了,就像一个迷路的小孩子被人引上了正路一样,眼见得又黑又瘦的脸上有了些儿光泽了。从前父亲可是不黑也不瘦的,劳动改造没几天,人就一整个儿地变了。母亲说,你爸不是累的,是怕的,他怕干活儿,他哪是个干活儿的人。母亲说父亲干的是搬运水泥预制板的活儿,一块预制板就上千斤,好歹是几个人一起搬运,要搁他自个儿,早就撑不下去了。可也正是几个人一起搬运,他才天天遭人家的白眼,他没力气啊。
这一年我14岁,哥哥17岁,正是不知事的年龄。依我们的看法,父亲是有些势利眼的,看不起普通人,看不起小孩子,眼里只有街面上有头有脸的人物;父亲还有些剥削阶级思想,喜欢享受,不爱劳动,卫生讲得有点过头儿。父亲自个儿不喝生水,也不许我和哥哥喝生水,自个儿不吃生菜,也不许我和哥哥吃生菜,就看这村里的家家户户,哪个孩子不喝生水,哪个孩子不吃生菜啊。可父亲说,你们跟他们不一样,你们是徐文多的孩子。我们想,徐文多又怎么样,手不能提篮肩不能担担,还一直给人家当秘书,又怎么样啊?这想法最初是听街上的人说的,时间长了印在脑子里,就成了我们自个儿的想法了。我们隐隐觉得,这也许正是父亲的痛处,因此我们从没敢当了父亲说出来过。
不过对父亲的事,想过了就忘了,我和哥哥都在忙自个儿的事,哥哥迷上了拉二胡,我则迷上了踢毽子。学校没课上了,学生们有的在学校闹革命,有的回家去了,我和哥哥属于回家的。
踢毽子就要缚毽子,缚毽子就要找好看的鸡毛和空心的铜钱,为这两样,我和几个伙伴几乎跑遍了村里村外的角角落落。我们贪心得很,缚完一只又缚一只,每个人差不多都有十几只毽子了。我把毽子们摆在窗台上,就如同一排五颜六色、千姿百态的花朵。母亲擦拭窗台的时候,抹布如进无物之境,呼啦啦,毽子们就被她擦到地上去了。母亲就是这样,对我们没有一点耐心,全部的耐心,都用到父亲身上去了。我把毽子一只只地捡起来,心里很想报复一下母亲,想了一会儿,便说道,我听到有人骂我爸了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016