互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

天上的记忆


□ 张立勤




跟石家庄的阳商量,决定买国航的机票飞往深圳。下午六点,我去飞机售票处买得机票,晚上七点新闻联播,播报的国航飞机在釜山失事的新闻。我到书房又翻看了一眼那张机票,心里是极不舒服的,由此我想到了儿子,还有许多朋友,剩下的无非是假如自己遭遇空难的胡思乱想了。后来,我一直在想那位哲学家的话:“生命的意外其实是一种幸福!”



在北京机场与阳碰面,我们一起站在传送电梯上,面面相觑。谁心里都明白,记忆里有着一架失事的飞机,而我们又义无返顾地朝飞机走去,内心的侥幸和恐惧比往常大的多。飞机三点十五分起飞,天空湛蓝,太阳金光四射。阳光从飞机的舷窗中照进来,照在盖着腿的那条墨蓝色的毛毯上。天上的阳光很婉约的样子,细腻得如若少女的皮肤,它们没有涌动,没有颗粒感,它们十分安静地照射着飞机上的生命们。我忽然想到了,这就是天上的阳光!多么久了,我一直以为地上的阳光就是天上的阳光,这还有什么可值得怀疑的吗?可事实上,完全不像我原先所想的那样,天上的阳光就是天上的,跟地上的阳光绝对的不同,因为,天上没有尘埃。



天上出现了一条鲜红的河流,河岸是一大片浅咖啡色,让人想起沙漠。要是岸上有一棵树,该是怎样的情形呢?我找不到太阳,太阳化做了一条天上的河流了吗?看来我完全是可以这么去想象的。在天上,远离了平时生活的环境,除了这架飞机上你可以碰触到的具体设施之外,眼睛看到的机外的一切,都是那么的不可企及。我这么想,天上是需要天上的语言去描绘的,人类至今认识“天”的范围与深度都是极其有限的,文学的表现也不例外。你只能飞越天空,却不能住在天上,不可能伸出手去摸一摸它们。你跟天空是不可能亲近的,不可能像跟大地亲近那样的亲近。可我在那个时刻,却生出了强烈的跟天空亲近的愿望,如果那里有一座小屋,或有一本书,或有一个朋友……



飞机下降,从几千米的高度。我感到自己的心在膨胀,接着是耳鸣,仿佛风在耳朵深处旋转,耳膜有轻微的刺痛感,这样的感受是要持续一些时间的。舷窗外还有云朵,有茫茫苍苍的灰色,我清楚自己仍旧远离着大地。大地!只有你即将要重返它怀抱的时候,你才为着大地而从未有过地动情了。我想起某部小说中,水手们对于陆地的出现的疯狂欢呼。后来,我终于望见了地面上的山脉和河流,接着是田野、建筑物。那一刻,我的眼眶“轰”的一下子热了。几秒钟内,天与地全部闯入了进来,那是最短暂的时间与最宽广的空间的相遇和交错。当我抓住了一个可以用语言表达的东西,就是“咯噔”一声!它让我清楚地知道,飞机碰触到了大地!接着是一连串的频率很快的“咯噔”声。那声音粗旷,生硬,像水手用他们与太阳一起燃烧过的手臂拍击大地。刹那间,我的耳边响起此起彼伏的手机铃声和乘客们说出得几乎是一样话语:飞机安全降落!能感觉到飞机已平稳地滑行在跑道上了,那是回到地面的神圣的仪式,多么自豪而雄伟的阵势啊!大地就在脚下铺展开来,我平生第一次感到大地是如此的坚实和宽容。



许多天来,我起床第一眼发现就是阳光,它们把那些还闭合着的百叶窗照得发白。我洗了头,往发根上涂抹了不少的 者喱膏。为了乘坐飞机,才买得允许带上飞机的 者喱膏,那像一筒牙膏式的软包装,及者喱膏透明柔腻的感觉,很青春。电话铃响了,我跑过去接电话,是我香港的朋友打来的,他说,“飞大连的那架飞机究竟是怎么回事?你的那个大连朋友在不在飞机上?…”我说,“怎么可能,没有那么巧合的……”我的头发还很湿, 者喱膏将它们弄得像柳条似地往下垂落着,我嘴上虽然那么说,可心里不由得在推测:她没有来北京,就不可能飞回大连,更不可能乘坐那次航班……



我钻进一辆出租车,司机说,“那架飞机上有一对新婚夫妇!”他说完这句话,长叹一声,直到我下车他再也没说一句话。那是个十分年轻的“的哥”,我想他大概正在谈恋爱吧,否则,他不会为爱情的骤然化为乌有而叹息的。



二○○二年四月十五日到五月七日,中间间隔不到一个月,两次空难。



二○○二年五月二十五日,又是一场空难。



晚上九时,在网上我看到了五月二十五日空难遇难者的名单,密密麻麻的,我想如果他们站在大地上,那该是多么大的一片啊。而此刻,这些名字就只是名字而已,一堆单单是笔画的名字,再也无法与真实的生命对应了。我觉得,那笔画忽然像燃烧完了的树枝一样,眼睁睁地坍塌在天底下。我握着鼠标的手,就在那一刻出汗了,流血一样的感觉。我往下移动着鼠标,一行一行的,在十分陌生的名字中间,我寻找什么?我也不知道自己在做什么?渐渐的,我的脑子里有了这样的反应:那些两个字名字的人,大概都十分青春吧。四个字名字的人,一定是香港女人。里面那一个英文名字的人,家居何方?这唯一一个别种皮肤的人,是否第一次浪迹天涯……我又回想起上个月我飞深圳在飞机售票处买机票时,我的名字被输入航空公司电脑中的一刻,我的心曾莫名的动了一下。上飞机过安检时,工作人员低头看看你的身份证和机票,又抬头看看你的脸,然后在键盘上敲几下,不知又将什么输进了电脑。从那时起,你已经走进一个名单里面了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016