互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

冬夜笔记


□ 张 炜



自然与人的意义

人直接就是自然的稚童。无论他愿意不愿意,也只是一个稚童而已。对自己与自然的关系稍有觉悟者,就会对大自然有些莫名的敬畏。人的所有社会活动,都是处于自然的背景之下、前提之下。这是我们不能忘记的。现代人对自然虽然不能说完全是依从和服从的关系,但也差不太多。人力不可能胜天,人只能在大自然的允诺下获得一定程度的自由。现代人的技能提高了,但这更多的不是表现为科技水平的提高,而主要是在对自然属性的理解方面有所提高。所以对人类的能力、人类的局限的认识,往往是人类经验中最重要的部分。
所以说人类到目前为止,也极有可能在未来所能预见的岁月中,其欢欣得意的程度大致上还是要由大自然来做决定。它会给出一个总的规定和限度。有时候局部的、微小的人类活动会在小范围内造成一些悲喜的假象,但这只是一种暂时尚未褪去的幻觉在起作用。根本的决定力仍存在于大自然之中。人类所有的改造自然的成功活动,都是在理解自然的基础上、在得到大自然应允的基础上取得的一点点机会而已。所有违背了大自然意愿的事情,一样也不会成功。
从这个意义上讲,一些高级的人类心智活动,比如文学,其中的一个最重要的内容,就是直接或间接地表达人与自然的关系。人的敬畏、恐惧,还有那些依顺的心情,都是这种种表达中不可避免、不可缺少的东西。如果人类的文学活动从根本上脱离了这些内容,也就成了井中之蛙的愚昧行为。当然,表达人与自然的关系不一定要没完没了地描写风光景物,因为人对于大自然的感受和悟想是渗透在一切方面的。
一些文学大师的作品在对待大自然方面,其敬畏之心是非常明显的。他们常常写到的人物、在作品中反复追究的人物,也大多是一些心存敬畏的人。我们的当代文学关注的却不是这一类人,于是我们没有写出这种敬畏,所以从总体上看还是卑小的文学。大自然有时是以上帝、神的面貌出现的,每到了这时候表达上就更方便一些,但意义差不了多少。

万物之间

当代文学除了没有对神、对大自然的敬畏,还缺少与大自然中的其它生灵的联系。好像这个时期的人是真正的孤家寡人,是天地之间的独夫。这多么可怕:人处于可怕的孤独状态,却没有多少孤独感。我一直认为人不可能是这个世界上最聪明的动物,更不可能是品质上最高贵的动物,也不可能是在许多方面显得最可爱的动物。有些动物的智慧不被我们人类所理解,却并不表明它不存在。它们当中的一部分对于我们还是相当陌生的。它们没有与我们相同的语言,所以我们不会理解它们。我们不理解的东西在这个世界上还有许多,简直数不胜数,这是我们都明白的道理。这个世界太大了,从高山到陆地再到海洋,我们人类所探究和接触的范围太小了,这其中潜藏了多少智慧生命,我们怎么会知道?这里面潜在的各种各样的可能性,我们也并不知道。
人类好像主宰了这个世界,战胜了其它动物。但是在这个世界上也许还有我们从未交锋的动物、一些其它的生命存在着,它们到底能否被战胜谁也不知道。已经知道的有些菌类和病毒,如艾滋病和癌病毒我们人类目前就战胜不了。可见我们并非是无敌的。从另一方面看,我们所战胜的生命,不一定就是智慧低于我们的,更不说明它们在价值上就一定低于我们。因为从历史上可以发现,古代战争中胜利和失败的族群里面,有许多低级战胜高级、野蛮战胜文明的例子。我们对于其它动物的胜利,有许多时候也完全可能是野蛮的胜利。所以我们要避免以胜败论英雄,所以无论从哪个方面看,我们在对待动物的观念上都存在许多问题。
人类向动物学习的阶段不仅没有结束,而且才刚刚开始。过去我们只向动物学习技能,比如仿生学;今后,我们还将向动物学习品质。我们之所以饲养一些动物,就是觉得它们在许多方面比我们自己更可爱。一些鸟,还有猫和狗、小熊小鹿之类,在许多方面比我们人类还要可爱得多一一这是大家都公认的道理。它们的可爱,除了姿容体态,还有性格。它们从目光到举止,那种单纯清澈真是无以言表。人在何种程度上、以何种方法,才能学到这些东西呢?还有它们的激情,比如狗的激情,你只要稍稍注视一下,就会感到震惊的。大作家海明威就曾对狗巨大的、循环往复的激情惊讶不解。
有人会说动物们不懂事。是的,它们离完美还有很远。不过人类的缺陷是不必细说了,他们的罪恶不是一句“不懂事”就可以了结的。以我们对动物道德上的苛求,以这个标准的十万分之一要求我们人类自己,恐怕我们人类早就不配活在这个世界上了。
人与它们在多大程度上、在哪个层面上需要平等?以最低最低的要求吧一一让我们和动物能够共同生活在这个世界上,这可以了吧?事实上没有动物的陪伴,人是悲凉的,孤独无告的,他们往往都因为得不到安慰而变态和烦恼。
分享:
 
摘自:海燕 2004年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016