互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

蘑菇好滋味


□ 柳 营

  门铃响过一声后,我过去将门打开。他站在门口,没带什么行李,就一个随身的背包。进门,换上他以前在家时穿的拖鞋,进洗手间。出来时,他心不在焉地接过我端去的茶,礼貌地说了声谢谢。喝茶的过程中,他接了一次手机,同样心不在焉,但我注意到他三次说道:“别开玩笑。别逗。”
  他紧紧地抓着茶杯,好像一不小心茶杯就会从他手里滑下来摔到地上去似的。他的手比起他身上其他部位要老得多,我熟悉他身上的每寸肌肤,大都光滑结实,而他的手却像体力劳动者一样满是纹路,皮肤皱在一起,手背上布满纵横交错粗细不一的血管和块块棕色的斑,看起来像灰土,仿佛所有伤痛的经历都被他从身体里赶出来,将颓败和脆弱夸张地凝聚在手背上,以此迎接身体深处更大的衰老和死亡。
  他喝完茶时,我则已经收拾好他带回来的行李坐在餐桌前等他了,各自的玻璃酒杯里都已倒上了红酒。
  “喝一杯,解解乏,一路辛苦了。”我朝他举起酒杯。
  他放下茶杯,过去将暖意舒缓的音乐关掉,屋子一下子显得有些寂静,空气中立刻飘荡起一股清冷之气。他在音响前微微迟疑了片刻,随后伸出左手顺势将旁边的电视打开,然后走到餐桌前坐下,看了眼桌上的莱,拿起他面前的酒杯左右晃了晃,将鼻子稍往酒杯前凑凑,轻轻吸口气,头随之摇动了一下,仰头,闭眼,一口喝尽。“晚餐挺丰富的,其实简单吃点儿就行了。”他客气斯文的样子让人觉得别扭。
  我笑了笑:“多吃点。”
  “你也多吃。”他夹起一小片肉,放进嘴里慢条斯理地嚼动。
  两个人喝着酒,吃着菜,有一句没一句地说些不关痛痒的话,一切都浮在表面,看起来又亮堂又温暖。
  吃完饭时,电视里的九点新闻和天气预报刚结束。“关上电视出去走一走吧。”他说。
  我脱下那条并不让我觉得舒服的,在做完晚饭后特意换上的黑色低领长裙,换了牛仔裤白衬衣,穿上柔软的白球鞋。下电梯时,我们面对面站着,谁都没说话,但他身上浓郁的气息却如以往一样将我包围。以前我曾无数次把头埋进他结实宽厚的怀里,这样做让我觉得踏实,我喜欢他身上特有的味道,那味道里夹杂着骆驼牌香烟的烟草味。我会仰着头对他说:“你总是如此温暖。”
  他去美国已经有三年多了,但我仍能感觉出他身上气味的微妙变化,这样的变化让我觉得异常陌生,我甚至后悔不该同他一道出来散步。虽然我每天都有散步的习惯,可是,今晚,与他走在一道,亲密友好的样子,实在让人觉得有点儿装模作样,不过,为什么就不能这样?
  街上没什么人。只有一排停放在路边的车、一排樟树和一排暗淡的街灯,有几盏还是坏了的。在我眼里,街道树木以及车辆还有不远处亮着灯光的公寓突然间成了业余舞台的布景,我和他是布景前的男女主角。
  男女主角总该对点台词的吧。可该说点什么呢?重要的实质性的早已在电话里反复讨论商量过了,就说点儿不着边际的话吧。
  我们走过路边的垃圾桶,一只受惊扰的野猫仓皇逃出垃圾桶,几乎撞上我们。我哆嗦了一下,他伸过手来拍了拍我瘦弱的肩膀。
  “别怕。”他说。那刻,他显得很男人,声音沉稳有力。
  继续往前走,听着他的脚步声,和以前一样,前脚重,后脚轻。彼此一时无话,似乎能在空气中闻到类似于尴尬的气味。
  “这次回来,去看你妈吗?”我在从一条路往另一条路转弯时扭头问旁边的他。他在美国的三年间,我每年春节都会去看他妈一次。他妈生活在另一个城市,是个退休了的中学英语老师,丈夫早些年就去世了,另有一个女儿也在其他城市工作生活。她安宁平静,把一个人的日子过得踏踏实实、有规有矩,就如一只准时简单的钟,日复一日。有一年去看她,大门开着,她一个人在厨房炒菜,一边炒莱一边扭腰,嘴里哼着有旋律的英文小曲,一副自得的样子。我喜欢这样的老人,特意把她接来和我小住,那是一段每天从学校回家后都有暖饭热菜备着,有说话伴儿陪着的实在日子。可两个礼拜不到,她就趁我去上班时留了一张纸条自个儿偷偷坐火车回去了,她说她是一棵树,老了,移不得了,喜欢把自己安置在气场熟悉的地方:在那里,吐气呼气,都是安稳的。
  “要回去的,三年没见到她了,电话倒是一个礼拜打一次的。”他说。
  “回去看看她,就你一个儿子,尽量多陪陪她,做母亲的不容易。”话一出口,自己就觉得有点儿老气横秋一副要教导人的样子,便在心里暗自好笑。
  “她习惯一个人过,本想过把她接美国去,她不肯,也不愿意见到那个人。”说到这,他停顿了下,又补了一句:“她喜欢你。”
  “别从我身边走开,别丢下我。”这话在我心里,但没说出来。实在不能够说出来,说出来,就全都乱了,一直来的坚持就散掉了,阴冷之水会重新从隐蔽的暗处汹涌而出,冲垮脆弱的堤岸,理智移开,一切都无法在现实中顺理成章,生活就没了方向。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016