互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

导梦者


□ 范晓波

导梦者
范晓波

范晓波 一九七○年生。现任职于江西省文联。在《人民文学》《十月》等刊发表散文和小说若干。散文入选《二○○六年中国年度散文》等二十多个全国性选本。著有散文集《正版的春天》(“二十一世纪文学之星丛书”二○○六年卷)和《内地以内》。曾获第二届“冰心”散文奖和江西省“谷雨”文学奖。

他们是一些引导我们在一张白布上看见自己梦境的人。
——作者

A
我看过他在二○○五年前拍的所有电影,并一度以为,他是中国最有可能成为大师的导演。
一九八八年暑假,高中的两个女同学请我去看《红高梁》。当时的鄱阳电影院已现颓败之貌,下午场的观众不到十人。我们三个,以一种奇怪的格局,心不在焉地看完了他的导演处女作。当时,这个电影在媒体上已经很火,除了高粱的无边涌动很刺激眼球,我没觉得它有多好,我刚刚看过莫言的《红高粱家族》,电影并没有给我多于文字的审美惊喜。以致于我现在一回忆它,想起的是县委宿舍里的阴凉和一瓶橙色汽水的味道。看完电影后,受邀到一个女同学家里去作客,她的床底摆满了整筐的汽水,我喝了其中的一瓶。然后,汽水的颜色和味道很快覆盖了《红高梁》。
我真正喜欢他的电影是从《菊豆》《大红灯笼高高挂》开始的。他的早期电影全是从小说改编过来的,主题晦暗、情节突兀、人物压抑,爱文学的人看起来有亲切感。从中国电影的范畴来看,摄影也确实是一流的,色彩浓烈,常把一些人性的细部放大到触目惊心的地步,逼迫你的瞳孔内燃起大火。他拍电影勤奋到自虐的地步,从修改剧本一直到后期制作,每个细节都要磨几十遍,不留任何明显的遗憾。用我现在的眼光来看,他的那些电影未免过于强调和传统的决裂,偏激得近乎造作,就如同那时的先锋小说,一点也不开阔大气。不过这并不妨碍他的电影成为当时中国艺术电影的最高标尺,他的缺点再多,和一般导演也根本不在同一层面上。我去电影院看过他早期的所有电影,《摇啊摇,摇到外婆桥》《秋菊打官司》《活着》《我的父亲母亲》《一个都不能少》《有话好好说》等等,而且向所有朋友推荐他的电影。
但是从《幸福时光》开始,我失去了追踪他的兴趣。《英雄》是我在电影院看过的他的最后一部电影。后来在盗版碟市场买电影,至少有七八个摊主把《千里走单骑》送到我面前,五块钱一张。我像拒绝羞辱般地躲着他的名字。我宁愿买一个有理想的三流导演的作品也不买他的。我想,我拒绝的并不是他的商业化,斯皮尔伯格的商业化我不仅欣赏,而且痛感中国缺的就是这种大俗大雅的商业化。我不欣赏一个整天以艺术电影自居的狭隘的导演;同样,我也不欣赏一个爱拿票房说事的导演;我尤其不欣赏的是,在出名以前以纯艺术为自己贴金,成名后以商业为最高追求的导演。在他最有能力调动社会资源拍出真正的好电影时,他却放弃了当初的理想。或者,他用早期电影误导了我对他的理解。

那么,他是个伪艺术导演,至少,是个缺少理想的导演;虽然,他曾经拍出过《活着》这种接近经典的好电影。

B
他出名更早些,在《红高粱》出来前,他就拍出了《黄土地》。媒体的一贯说法是,他们俩是第五代导演中双峰对峙的人物,他们一直在银幕上暗中叫劲。这样的说法在我看来很无聊,因为我觉得,他们俩虽然是电影学院的同学,他出名甚至更早,但他们的电影品质从总体上看其实不在同一层面上。
我完整地看过他的《霸王别姬》《和你在一起》等部分电影,我惊讶于一个成熟导演的作品质量会那么不稳定,《霸王别姬》是部比《菊豆》甚至比《活着》都不差的电影,而《和你在一起》简直像是省级电视台拍的真情故事。他拍电影也似乎没有相对稳定的美学追求,从《黄土地》到《大阅兵》到《霸王别姬》《和你在一起》,一直到现在的《无极》,我以为是一些不同的导演拍出了这些电影。他像个热爱跟风的作家,在任何风格流行时都试图拿出与之呼应的力作。他的作为艺术家的生命也在这种没有目标的奔忙中逐步被淘空。《霸王别姬》使他成为我心目中的中国一流导演,但是此后的其他电影,却又在动摇这个印象。他顶多能算曾经拍出一流电影的一二流的导演。
作品少的人,喜欢站出来评论。他也难免俗,这些年频频出来谈电影。这反倒让我看到了他的其他优点。他谈电影的水平,绝对比拍电影高出一筹。不仅是口才好,还时不时冒出思想和文采的火花,像电影学院导演系的高级教授。不过他缜密的思维方式提醒了我,是不是过于理性给他的电影带来了一些硬伤呢?就像那个与他双峰对峙的同学过于强调电影语言的运用,他或许过于追求电影的思想深度和隐喻功能,以致于在艺术上生硬粗暴,电影的视角总给人居高临下的压迫感。
他的另一个比拍电影更高的本领是泡妞,媒体披露的曾与之有染的两个女性都不简单。比这两位更有说服力的是他现任的妻子。
分享:
 
摘自:海燕 2007年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016