互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

闲谈旧事人不老(散文)


□ 丁肃清

  孙女说:爷爷,你怎么这么老啊?我说,是吗?她说,是,老了。边说边用小手在我的脸上比画着说:我把你的下巴砍掉一截吧?

  说得我发笑。她肯定是看我的下巴不顺眼,是我老了还是下巴老了呢?总之她要修改我的老,从下巴开始,以为砍掉一截下巴或许就不老了。孙女已四岁,白皙俊俏的小脸、黑亮有神的眼睛,流溢着聪慧灵透,沾着朝露的花儿一样。童言无忌,孙女说我老了那我就是老了。

  这之前的我不服老,比如我的文章里一直坚持写现在时,尽量避开写陈年旧事。我的意识里潜伏着一个观点:人年轻的时候,喜欢向往和憧憬;人老了,就习惯怀旧和回忆。但孙女的话不能不牵引起我对往事的回想。

  那时候我还年轻,住学校的家属院。家属院有并列的多排平房,前后排平房间就形成了小巷。夏日的小巷里是阴凉的,两边的墙隔开了太阳的炙热。我抱着儿子在小巷里徘徊,他那时才两岁,就抱着他,轻轻地晃着他,哄他午睡。我看到他的眼睫毛在闪动,那副不想睡又假装睡着了的样子,至今犹在眼前……转瞬之间,我的孙女都已经四岁了。不由得就感叹时光,这时光跑得简直比骏马还要快,陡然间我就这么老了?

  我早期的文章里有谈父爱和母爱,我说母爱是儿子脸上的唇印,父爱就是儿子屁股上的巴掌印,也就是严父慈母的意思。而现在我不这么认为了,我已经有了孙女,有了孙女就有了“隔辈亲”,有了隔辈亲的人当然就老了,不服老也不行。

  孙女每穿一件新衣服,或洗漱完梳起两个小辫儿,辫子上再戴上个蝴蝶卡,站在镜子前照来照去地问:奶奶,你说我长大了是什么样啊?奶奶说,你长大了就长成了妈妈的样子。又问,然后呢?奶奶又说,等你再长大,就长成了奶奶的样子。孙女愣了,惊愕的表情,然后皱起眉头,长长地一声叹息:“咳——”这一“咳”把大家都给“咳”笑了。

  老了是让人无奈的事,不管人愿意不愿意,事物都在循序渐进地老去。但有时候,老了的事儿常常又返老还童一样,赐给人们新奇的感受和趣味。

  记得那是个除夕,全家人在饭店吃年夜饭,餐后就到歌厅唱歌。儿子、儿媳都唱流行歌,时髦、畅快淋漓。我索性也唱了一曲《逛新城》。没料到儿子说:这新歌挺好听,我们没听过。说得我啼笑皆非,50年代的一首老歌,怎么就成新歌了呢?

  是的,就像这座城市,楼高、街阔,车流、行人、街心公园、超级市场,现代化气息涨满了这座城市。新鲜事每天都层出不穷地叠加,人们却对此不屑一顾,忙碌制造了忽略,听过了、看过了,一切也都过去了,像是天上飘过的云彩一样。一切都随着钟摆“嘀嗒、嘀嗒”声一寸寸老去。但很老很老的事物,有时候猛然间就跳出来舞动,给人一种赏心悦目的感觉。

  距离产生美。

  用怀旧的尺子丈量已经过去了的这座城,它就像一张偌大的旧底版,在我的脑子里冲洗出一张一张的照片……我现在居住的小区当年是城郊的一片芦苇地,小时候从这片芦苇地穿过,稀稀疏疏的芦苇,坑坑洼洼的湿地,湿地间长满了野草。夏日的热风吹拂着芦苇叶子,扎得人胳膊上刺痒。偶尔草丛中跳出一只青蛙,吓得人一惊……没想到在很多年之后,这里竟成了我居住的小区。

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017