互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

闲谈旧事人不老(散文)


□ 丁肃清

  孙女说:爷爷,你怎么这么老啊?我说,是吗?她说,是,老了。边说边用小手在我的脸上比画着说:我把你的下巴砍掉一截吧?

  说得我发笑。她肯定是看我的下巴不顺眼,是我老了还是下巴老了呢?总之她要修改我的老,从下巴开始,以为砍掉一截下巴或许就不老了。孙女已四岁,白皙俊俏的小脸、黑亮有神的眼睛,流溢着聪慧灵透,沾着朝露的花儿一样。童言无忌,孙女说我老了那我就是老了。

  这之前的我不服老,比如我的文章里一直坚持写现在时,尽量避开写陈年旧事。我的意识里潜伏着一个观点:人年轻的时候,喜欢向往和憧憬;人老了,就习惯怀旧和回忆。但孙女的话不能不牵引起我对往事的回想。

  那时候我还年轻,住学校的家属院。家属院有并列的多排平房,前后排平房间就形成了小巷。夏日的小巷里是阴凉的,两边的墙隔开了太阳的炙热。我抱着儿子在小巷里徘徊,他那时才两岁,就抱着他,轻轻地晃着他,哄他午睡。我看到他的眼睫毛在闪动,那副不想睡又假装睡着了的样子,至今犹在眼前……转瞬之间,我的孙女都已经四岁了。不由得就感叹时光,这时光跑得简直比骏马还要快,陡然间我就这么老了?

  我早期的文章里有谈父爱和母爱,我说母爱是儿子脸上的唇印,父爱就是儿子屁股上的巴掌印,也就是严父慈母的意思。而现在我不这么认为了,我已经有了孙女,有了孙女就有了“隔辈亲”,有了隔辈亲的人当然就老了,不服老也不行。

  孙女每穿一件新衣服,或洗漱完梳起两个小辫儿,辫子上再戴上个蝴蝶卡,站在镜子前照来照去地问:奶奶,你说我长大了是什么样啊?奶奶说,你长大了就长成了妈妈的样子。又问,然后呢?奶奶又说,等你再长大,就长成了奶奶的样子。孙女愣了,惊愕的表情,然后皱起眉头,长长地一声叹息:“咳——”这一“咳”把大家都给“咳”笑了。

  老了是让人无奈的事,不管人愿意不愿意,事物都在循序渐进地老去。但有时候,老了的事儿常常又返老还童一样,赐给人们新奇的感受和趣味。

  记得那是个除夕,全家人在饭店吃年夜饭,餐后就到歌厅唱歌。儿子、儿媳都唱流行歌,时髦、畅快淋漓。我索性也唱了一曲《逛新城》。没料到儿子说:这新歌挺好听,我们没听过。说得我啼笑皆非,50年代的一首老歌,怎么就成新歌了呢?

  是的,就像这座城市,楼高、街阔,车流、行人、街心公园、超级市场,现代化气息涨满了这座城市。新鲜事每天都层出不穷地叠加,人们却对此不屑一顾,忙碌制造了忽略,听过了、看过了,一切也都过去了,像是天上飘过的云彩一样。一切都随着钟摆“嘀嗒、嘀嗒”声一寸寸老去。但很老很老的事物,有时候猛然间就跳出来舞动,给人一种赏心悦目的感觉。

  距离产生美。

  用怀旧的尺子丈量已经过去了的这座城,它就像一张偌大的旧底版,在我的脑子里冲洗出一张一张的照片……我现在居住的小区当年是城郊的一片芦苇地,小时候从这片芦苇地穿过,稀稀疏疏的芦苇,坑坑洼洼的湿地,湿地间长满了野草。夏日的热风吹拂着芦苇叶子,扎得人胳膊上刺痒。偶尔草丛中跳出一只青蛙,吓得人一惊……没想到在很多年之后,这里竟成了我居住的小区。

  我的姥姥从没有到过这个新家。

  她从那一次离开这个城市后就再也没有回来,那时候她和我们住的是平房,就是我夏日中午在小巷里哄儿子睡觉的那个平房。她拾掇齐全自己的东西,然后包成一个小包袱,挎上,就从那个平房走出去了。走前留下一句话我怎么也忘不掉,她说:孩子(指我儿子)大了,都14岁了,我要回老家去了。我老了,不中用了,我不成为你们累赘。

  我全力说服、挽留她,但一点没用。我知道她固执,说出的话就是板上钉钉。既然我无力改变她的想法,只能是恭敬不如从命。至今我一想到这个事情就心痛,她就是个老保姆,养育了三代人,我娘,我,接着是我的儿子。

  然后她走了。她渐渐远去的背影,就这么定格在我的视线里……

  于我而言,姥姥的含义就等同于我的命。我一岁时父母离异再各自成家、生男育女,我就和姥姥相依为命。那时候的我不知道是一个什么样的我,因为还没有记忆。再后来我长大了,来到了这座城市里,读书、工作。再后来我结婚生子,姥姥也来到这座城市照看我的儿子。再后来,儿子长大,姥姥走了……

  像是画了一个圆,回到了原点。

  我相信人的经历与性格的形成绝对相关,所以我也能原谅我的性格,有些怪癖,甚至有些极端。我曾嘱咐过儿子一句话:等我很老了,不用你们照管,你们照管好母亲就是好。接受不接受都罢,我的话绝不是矫情,没有做作,我就是这么想的,然后就这么说了。我不知道这与姥姥对我的影响有无关系,或许有吧,潜移默化总是存在的。姥姥说:我老了,我不成为你们累赘。这句话我一直萦绕耳际。

分享:
 
更多关于“闲谈旧事人不老(散文) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016