互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

赶集的老人


□ 徐东

  老人坐在院子外面晒太阳。院子外面便是村街,如果有人走过,他需要费些眼神,费些眼神也不一定能看清走过的到底是谁。他生活了一辈子的这个村庄不大,不过六七十户人家。村子里的人,除了那些孙子辈他认不全外,基本上他都认得。所有他认得的人,也都很尊敬他,在经过他家门的时候如果不是太忙都会给他打个招呼。老爷爷晒暖儿哪?大爷爷挪到树影底下吧,凉快!他的耳朵听不太清了,但他还是张开嘴啊啊地应着,露出几颗稀稀落落的牙齿。牙老早就缺了,剩下的几颗也不大中用了,吃东西硬的是不行了。

  要是街上有很长一段时间没人走过,他会想起住事。他经常想他年轻的时候,六十岁那会儿他还算年轻呢,力气仍然很大,生产队里年轻的小伙子们听说他力气大,便选出来一个跟他比试搬石滚。二三百斤的石滚,他还能抱起来呢。他抱了起来,却说自己老了。要是放在二三十年前,他的劲儿更大。那时候他一夜可以砍七亩高梁,一天可以锄八亩地,一顿饭可以喝一桶面条。一桶面条有十几碗呢!

  他还会想起自己的老伴。他在椅子上打盹,太阳那么亮地照着他,他竟然也能做梦。他梦到他的老伴向他招手,跟他说话,让他跟着她走。在梦里他还清楚自己活着,而老伴却去了另一个世界。他用梦话来打破老伴不现实的梦想。他说,我也想跟你去啊,可是我还活着,我还能活几年哩,我还要看着我们的孙子娶媳妇,你别招手了,你招手我也不跟你去。他让自己醒来,他可不想就这样做着梦死去,他还想活呢。可是他醒来了,他的一颗苍老的心又生出难受的情绪,有点儿后悔自己醒了。他想,为啥不跟她去了呢,跟她去多好啊!

  他叹息时发出长长的“唉”声。抬抬头看看太阳,太阳在他的眼里是一个火球。他咂了咂被阳光晒干的嘴唇。对于他而言,几乎停滞的时空让他有点儿郁闷。他想唱戏,于是他就唱了:自从盘古开天地,三皇五帝到如今。他的声音不大,嗓音沙哑,却也有些昂扬顿挫的味儿。他也不太听得清楚自己的唱,当他意识到时便放大了嗓门儿:又战了七天并七夜啊,罗成清茶无点唇,无点唇哎呀噢,噢唉……

  吃晚饭时,儿媳妇想扶他,他不让。他的手里有一根棍子,那根棍子是在他老伴去世以后才开始拄的。三年了,那根棍子的把手磨得光溜溜的。老伴去世那天他没有掉眼泪,他的眼泪好像蛰伏在身体深处,一下子泛不上来,直到老伴被埋了数日后他的泪才落下来。他吃不下饭,也没有心思吃,他想什么呢?却不清楚自己想些什么。

  晚饭是面条儿,他喜欢吃面条。面条浇着葱花鸡蛋,脆生生的,筋道道的,他用牙花子就可以嚼得动。他也不需要嚼得太碎,年轻时养成的习惯,面条儿一入口,舌头搅拌一下,就着分泌出的那些香甜的唾液就咽下去了。他吃饭总是很香,这让他的孙子想到爷爷常讲的五八年吃糠咽菜的困难日子,不过那日子对于孙子来说太遥远了。

  他咽着面条儿,一会儿就把一碗面吃完了。有眼色的孙子说,爷爷,我给你加点。他知道自己爷爷虽然吃得快,但也就只能吃一碗。每一次他要给爷爷加的时候,爷爷就会把碗揽在怀里,怕他加。晚上少吃点好,孙子的娘告诉儿子,怕他再给他爷爷加。孙子应了一声。孙子是想让爷爷多吃的,爷爷在他小的时候就很疼他爱他。他说,爷爷,我不给你加面了,给你加点汤,多喝点汤好。爷爷同意了。吃过饭,孙子把爷爷扶到他房子里去安歇。爷爷不要他扶,以前也说过多少次了,但是他还是要扶着爷爷,他喜欢自己的手牵着爷爷的那双粗大的手。他星期天从县中学回来的时候便会牵着爷爷的手,把他领到太阳地里,蹲在爷爷面前跟他说话儿。有时候不说话,他也蹲在爷爷的面前,看着爷爷微笑。那时候,他的爷爷也是微笑着的,因为他的孝顺孙子就在他眼前啊。

  三个儿子,一个女儿。他轮流住在两个儿子家里,一个儿子一个月。他的大儿和三儿在农村,二儿子在县公安局上班。二儿子没法照顾他,但是也会按月给他送来些钱,穿的用的及营养品。他的大儿子有两个儿子,两个儿子都结婚了,又都有了儿子,他们的儿子管他叫老爷爷。他喜欢那些活崩乱跳的孩子,给他们拿饼干和糖果吃,看着他们在街上玩耍调皮。有时他看着他们就会想自己小时候,自己小时候是哪朝哪代了呢?他的印象中已经没有了自己小时候的模样。他只是那么想一下,只是想一下,便会发出轻轻的一声叹息。

  他让自己关注眼前的时间,没有人陪的时候他会从地上摸起一根草,一块石子儿,用他粗大的手指细细摸着,用他不太管用的眼瞧瞧它们的模样。有时实在是坐不住了,他就会离开椅子拄上棍子去走路。

  他想走到集上去,但是他的儿子们在三年前就不给他这个权力了,他们怕他在赶集的路上摔倒了,怕他迷了路。他在心里感到十分可笑,都走了一辈子的路了,他怎么会摔倒呢,,他更不会迷路,那个集市他都赶了一辈子了。他闭着眼睛也能摸去摸回。尽管他在心里不服老,但是他的儿子们认为他老了,他就得装成老了的样儿,让他们安心。

分享:
 
更多关于“赶集的老人 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016