互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

中国妻子的日记


□ [加拿大]曾晓文

埃迪的中国妻子罗妮回大陆探亲。不幸溺水身亡,清理遗物时埃迪发现了一本罗妮的中文日记。不识中文的埃迪决定通过教中文的黛米翻译出罗妮的日记。以了解她的内心。而黛米由此却发现了罗妮内心的秘密……



那个夏天匆促得有些不可思议,埃迪在台湾旅行了一个月,返回纽约,空气中已有了分明的秋意。这时他得知妻子罗妮从人世间消失了,就仿佛一滴泪,永远地融入了雨里。
罗妮回大陆探亲,坐了飞机之后乘火车,然后又搭快艇。天水澄净,快艇在闽江上轻盈地行着,追逐水面上粼粼耀耀的光影。开快艇的年轻人不停地加快速度。不料却撞到了暗礁上,年轻人、罗妮和另外一位中年的男性乘客一同落水。罗妮长长的头发似一蓬油黑的水草,在阳光下最后一次散开,在江上铺现出对生命难以言喻的依恋与无奈。
罗妮的父母在半昏厥半清醒的状态下给女儿办了惠灵村有史以来最隆重的葬礼。全村两百户人家的老老小小几乎都出席了,邻近三乡五县的著名法师联袂做了道场。虽然罗妮生前因嫁了美国男人埃迪遭到过村里人的非议,未能做到生荣,但的确称得上死哀了。
埃迪坐在家里,想象着罗妮在地下睡着了的样子。想象是一种让人很难得心应手的能力,埃迪便长久地被想象的支离破碎折磨着。三个月过去了,埃迪仍然尝试着在头脑中捕捉罗妮的影像,但总是一无所获。在这三个月里,他失去了申请了一年的到台湾一所中学教英语的机会,但他无心再寻一份工作。他需要时间走得慢一些,因为时间的正常频率令他头晕,而工作,便意味着遵循时间的正常频率。
他慢慢地整理罗妮的遗物,把整理变成了一种纯个人的,郑重到了几乎膜拜的仪式。他和罗妮一起生活了两年三个月零十天。那些日子是被插上了翅膀的,很快就飞到了撞崖坠落的那一刻,于是时间拖着他一起沉入了谷底。
罗妮并没有许多衣物留下来。她的壁橱里挂了三条短裙,五件衬衣,还有六条牛仔裤。埃迪已经从左到右数过许多回了。每次数到最后一件衣服的时候,便停住了,像一个头脑有些迟钝的小学生,不知道应该接着数下去,还是从头再来。那最后的一件衣服是一条浅粉又透出些许月白的长裙:两根细细的肩带,随时会被风吹断似的;窄窄的收腰,簇拥出胸前云团般丰润的褶皱,而花瓣样柔软的下摆,泄露出了一股无邪的风情。罗妮第一次赴埃迪的约会,穿的就是这条长裙。当罗妮踏过纽约唐人街满地的蔬菜残叶和水果包装纸走向埃迪的时候,她的朦胧的几近不解世事的神情与构成她全部生活背景的欲望横流的唐人街似乎格格不入。
终于,罗妮的神情冰雕般清晰地从埃迪的记忆之河中浮现了出来。埃迪双膝跪下,在黝黑而窄小的壁橱里轻轻地搂住了她的长裙的下摆,呜呜地哭了起来。长裙在他的手中愈发柔软,似乎就要被哭声吹弹破了。
裙中人已去了天国。生命就脆弱到可以在瞬间被吹弹得破。罗妮飘入埃迪的生活,以一种模糊的美丽姿态,又以一种永不可挽回的方式飘离出他的生活。这时他发现自己对她几乎一无所知。
他就是在一无所知的状态下爱恋上她的。一无所知再伴以东方式的不解风情与神秘,是奇妙的组合,奇妙到令他在两年多的日子里长醉不醒。醒来时他发现自己已完全陷入孤独。他在黝黑的孤独中找不到出口,只好在他们的两居室的公寓里寻找她的痕迹,希望借此燃起一两点火光,照亮他未来的生活。他找到了她的一两个头饰,几个发针,一个玩具熊,两三本女性杂志,而这些东西都不是纯罗妮的,而是她这个年纪的女人共有的。最后他在厨房里,在挂橱的最上层的杂物中间找出了一个牛皮纸信封。信封早已磨损了,显然被主人的手触摸过多回,有着意味深长的衰老。他急切地打开了信封,从里面拿出了一个精致的粉红色封面的日记本。
他翻开了日记的第一页,然后一路翻下去,直到最后一页。在整本日记中除了一些阿拉伯数字,其他的文字全是中文。他这两年中断断续续地向罗妮学了一点中文,认识几个简单的中文字,会写自己的中文名字“埃迪”,在中餐馆吃饭时可以和企台说几句“你好”“谢谢”之类的词儿,仅此而已。这本日记对于他无疑是一部天书。陌生至极的语言在他和罗妮之间制造出了一道沟壑。他像一个在森林中迷路的人,历尽千辛万苦拿到的却是一张画满了稀奇古怪符号的地图,因此他永远找不着回归到罗妮身边的路。
那一刻他甚至怀疑罗妮并没有去天国,而是抛下他躲到了世界的某个角落,尽管他的律师确确实实地与中国官员通过电话,且收到了对方出具的罗妮的意外死亡证明。
他手里攥着罗妮的日记,有些绝望地坐到了客厅的沙发上。窗外树上的最后一片叶子也落下了,冬,就这么赤裸裸地悬在眼前。他对这个即将来临的冬季充满了恐惧,因为它将漫长得令人窒息。他在微暗的天光下又一次翻开了日记,似乎又回到了扑朔迷离的森林,企图从一棵棵类似的树上寻出一些不同来,哪怕是一两片颜色迥异的叶子。他果然找出了一片特殊的叶子来,不仅特殊,而且耀眼夺目。他从沙发上跳了起来,奔到了自己的书柜旁,从一本英语词典中找出了一张卡片来,准确地说,是一张画着一颗红心的情人卡,而在红心中间写着一个白色的“爱”字。这张卡是去年情人节时罗妮在唐人街买来送他的,那天他学会了这个“爱”字,还学会了问:我爱你,你爱我吗?
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016