互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

送父亲远行


□ 阿 成

送父亲远行
阿 成

腊月二十九的上午,文联召开一年一度的例行的春节座谈会。领导和各部门的头头儿分别讲过话后,还依次地向大家鞠了躬,有打千儿的,有拱手的,道万福的,挺热闹的。
中午照例是聚餐,食堂加了几个菜,菜还好,酒也可以吧。吃了几口,敬了酒之后,我就悄悄地溜了——关于父亲的死,这之前,我一点征兆也没有。然后,驱车去看一位老儿童文学作家。这是我的工作。只要我在哈尔滨,这年是一定要拜的,特别是老作家。
几天前,突然落在城里的厚雪,现在差不多都化成,了水,雪水满街都是,在明灿灿的阳光之下闪着耀眼的光泽。当时的心情是很好的,也很放松。二月半里的春节前夕,城市的气氛似乎也很温馨。
看过了那位老作家之后,便驱车去父亲住院的那家中医院。过年了,给老人家送点钱过去。过去我也是这么做的,这几乎成了我们父子之间的一个默契。到了医院,我让司机师傅在外面等我一下,自己上电梯,到了13层。13层这一层是所谓的干部病房。这种病房里住的都是一些处级,或者享受副局级待遇的老同志。房间没什么特殊,也没什么特别的照顾,普普通通,甚至有些简陋,不同之处,是二人或三人一个病房。
一进父亲的病房,惊得我睁大了眼睛,人几乎僵在了那里,我看到父亲的身上从头到脚罩在一个金黄色的、绣着各种古代图案的缎子下面。二妹正在一边收拾东西,她已经系好了几个包袱了。我慌张地问,这是怎么了?老爸,你这是怎么了?我一边喊,一边扑跪在床前。此刻,人已经是泪如雨下了。

二妹在一旁说,再看最后一眼吧,别把眼泪掉在被单上。
于是,我轻轻地揭开了被单的一角,见父亲正张着大大的嘴躺在那里……
二妹说,你来得是最早的,是不是接到三妹的电话了,我让她打电话通知的。
我说,没有。并问,这是什么时候的事啊?
二妹说,二十分钟之前。
我问,大哥呢?
二妹说。大哥认为爸没事,谁承想,他刚走……
后来。大哥、二哥、三妹也陆续来了。给殡仪馆打过电话之后,很快,殡仪馆的人就来了,是三四个二三十岁的年轻人,大家一块儿把父亲抬到推车上,推出病房,上了电梯。我侧身站在狭窄的向下降的电梯里,心里说,老爸,这回你算是解脱了。
父亲中风后,已经在床上躺了差不多十年了。开始的几年还好,还能含含混混地说几句话,逢年过节还能坐在轮椅上喝两口我带去的日本清酒。后来的几年就不行了,说不了话了,连米饭和他喜欢的饺子之类的东西也吃不了了,只能喝一点点流食和果汁之类的东西。尤其是近两年,父亲经常住院,医院的病危通知书也下过许多次了,但老人家还是顽强地活过来了。我们这一家人是长寿的,我爷爷是93岁才去世的。所以,这一家人都觉得彼此至少可以活到90岁。我虽没那么想,但是,几天前我来看他的时候,总觉得父亲活过这个春节应该没有问题。心里还为此计算了一下,老爸过了这个年,就是87虚岁了。没想到他没有挺过这个年。
看着父亲中年时的遗像,那时的老爸是非常英俊潇洒的,完全是一个电影明星的样子,微笑着的嘴角上还挂着一缕自信和傲气。年轻的时候,老爸是国高的学生,在伪县公署当过小官吏,说一口流利的东京口音的日语,一般的俄语对话似乎也能应付。黑龙江光复之后,由我那位在铁路上做地下党小组组长的大伯介绍,到铁路文工团工作,任编剧,也当过演员。一位在当今中国剧坛的大家曾是这个文工团的报幕员。不久,老爸又到土改工作队工作,是副队长。因有当过伪官吏的历史离开了这个土改工作队……
流离到哈尔滨的父亲,一边去哈市市图书馆读书,一边在松花江的道外码头当搬运工,藉此养活一家人。后来,中央的外贸部来哈招一名日语翻译,老爸因绝对的日语优势被录取了。但是,胆小的父亲没敢去,因为他担心自己当过伪官吏的那一段历史被发现。结果,考第二名的那个人去了北京的外贸部。三年之后,那个人回哈省亲,见到父亲,两个人一聊,那个人不无惋惜地说,老弟啊,我比你的历史问题还严重呢,这样的历史问题在外贸部根本不算什么事儿……
因为这个“一般性历史问题”,才干出群的老爸一直没入上党。他真的非常想入党,以表明他对共产党的热爱,并因此努力地工作,在技术上主动攻关,解决严冬里建筑施工的难题。那时,老爸已经是一名相当有名的建筑工程师了,而且还是东北建筑学会的理事。早年的“哈尔滨十大建筑”(如少年宫、青年官、工人文化宫、北方大厦等),均有他的心血与心智的忠诚付出。但是。他一直没有被他所在的那家企业的党组织批准。一到“七一”之前讨论他的入党问题,准有一封匿名信告他有这事或那事。调查之后,澄清了,属莫须有,但是,“七一”也过去了,那就等来年吧。来年又是如法炮制。如此年复一年,一直到他66岁离开岗位,老爸也没入上党。在我少年、青年、中年的那些日子里,我记得,只要到了“五一”“七一”、“八一”“十一”,或者重大的政治运动之前,老爸总是伏在案头,在台灯下,一笔一画地向党组织写思想汇报,从未有过一次间断。这个“镜头”已深深地刻在了我的脑海里了,以致影响我这个当儿子的一生都错误地不要求入党……
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:十月 2007年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016