互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

飞行者(散文三题)


□ 宁明

  文I宁明

  迫 降

  从梦中醒来,我的嘴里依然念叨着孟凡升的名字,梦中的情景清晰得仿佛是在播放纪录影片。 小孟,我比你大九岁,我们又是同一个航校毕业的,你是师弟,今天,我就不称呼你飞行大队长了,你不介意吧?从辽宁辽中入伍的飞行员孟凡升笑了,连忙说,师兄你太客气了,按理说我应该称你为“首长”才对啊!一同在海边散步的我们禁不住亲热地哈哈大笑了起来。我们一边听着黄昏里的阵阵涛声一边漫步交谈。后来走累了,我们干脆在海边的长椅上坐下来,谈论起了他那次实属罕见的迫降历险。胖墩墩的小孟感叹一声,然后对我说: “那次不成功的迫降,可算是险中有险,绝处逢生啊!”接着,他讲述起了那次迫降的经历。

  当时,我在飞行三大队当大队长,我们师奉命到华北某市的机场驻训。河北是你老家,你们家乡那一望无际的平川多好啊!飞行时即使有低云遮蔽地面也不用担心有撞山的危险,机场方圆上百公里之内竟没有一个小山头。可是,在这样的大平原上,当我的飞机需要迫降时,竟然找不到一片哪怕仅有几百米长的平坦的开阔地。无论什么事情,一旦需要我们面对面地具体对待时,都会比事先预计的困难得多,甚至能把人逼得走投无路。

  那是“八一”节前组织的一个飞行日。按当日飞行计划,我是第二批起飞。上午10点,我的飞机准时滑进跑道,滑跑加速20秒钟后飞机离陆。我一边操纵飞机上升高度,一边扫视检查发动机工作情况,收好起落架和襟翼,我确认飞机、发动机工作一切正常。飞机离陆3分钟后,我操纵飞机开始转弯对向空域。突然,我发现发动机转速急剧下降,温度也开始回落,明显感到飞机的劲头不足,推拉油门杆发动机转速也毫无反应。坏了,我意识到发动机将有重大问题,可能已经停车了。即使没有完全停车,飞机的推力也已是严重不足。我当即向飞行指挥员报告了这一突发情况。

  我迅速扫视了一下高度表,此时高度不到400米。出于本能的反应,我想操纵飞机尽快转弯,返回机场,哪怕是与起飞的飞机进行对头着陆,只要能把飞机平安地飞回去就行。但是,转弯中我感到飞机掉高度太快了,发劫机的推力像泄气的皮球一样,已是彻底的有气无力了。飞机在基本无推力的情况下转弯,根本无法维持平飞转向机场。这时,飞机高度已迅速下坠到了300米。我一看转回机场已是根本不可能了,就改平坡度,准备跳伞。

  我往座舱外边一看,被吓了一跳,飞机起飞时间太短,还没有完全脱离开机翼下的繁华市区呢!师兄,你可能也在这个机场飞过吧?你知道,飞机起飞后航迹正好压在这座城市的右三分之一位置,这时我若跳伞,飞机必然会坠毁在市区内。当时也来不及想太多,我心里只有一个念头,得让飞机赶快离开城区啊,然后我才能跳伞或迫降。

  我再次活动了几下油门杆,看看发动机有没有反应。我多么希望,这时发动机转速出现缓缓上升的迹象啊!可是,我的希望再次破灭了。发动机转速表的指针仍然耷拉着脑袋,一点上仰的愿望也没有。我想,这下真要完蛋了,渴望发动机“起死回生”的希望彻底没有了。

  就在我一边维持飞机尽力向前滑翔,一边向外观察选择迫降场地时,平原上的村庄仿佛夜空里的星群一样,星罗棋布地闪现在了机头的前方。平时飞行,我怎么没感到村庄这么密集呀,现在飞机需要迫降,一个个村庄却像雨后的蘑菇一样突然冒了出来!

  飞机越过城区后,终于又飞越了一个较大的村庄。我急忙收回目光看一眼座舱里的高度表,飞机高度已不到200米了!

  一条河流从机翼下闪过,护河的树林弯弯曲曲地绕过了一个又一个村庄。你们河北大地上不仅村庄多,河岔子也真多啊!后来,报纸在报道时说,当时我的飞机下方“村庄密布、林木河流纵横交锚,根本没有开阔场地供其迫降。”一点也不夸张。

  眼看着迫降也没希望了,无可奈何中,我向指挥员请示跳伞。飞行指挥员立即大声回答我: “可以跳伞!”此时,因为高度已经很低了,指挥员也非常担心我错过了最后的跳伞时机。

  我听到指挥员准许跳伞的命令后,刚准备拾手拉下布帘把手,却发现,机头正在对着一个小村庄冲下去。唉!我可真是够“倒霉”的啊,这么低的高度了,我还不能跳伞!你们河北的村庄实在太多了。我若立即弹射跳伞离机,失去控制的飞机极有可能就坠入前面的村庄里。听天由命吧!我只好硬着头皮继续紧紧握住驾驶杆,看着飞机一边越过身下的小村庄,一边疾速地十米、二十米、三十米向地面坠落。当时也不知怎么了,飞机坠地爆炸的危险随时可能发生,可我心里竟然一点也不知道害怕。这可能就像战场上打仗负伤的战士一样吧,一旦打红了眼,就顾不上、也不知道疼痛了。

  最后一个小村庄终于越过去了。我一直盯着高度表的指针,高度已不足100米。机头下面的树梢和庄稼正迎面向我扑来。飞机下边是一片树林和一条快要千涸的河流。我被“逼”到这样的一片空地上,也只能跳伞了。

分享:
 
摘自:海燕 2011年第02期  
更多关于“飞行者(散文三题) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016