互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

老街赋


□ 肖复兴

肖复兴

  我再一次来到西打磨厂。

  那是前些天,我陪来自美国的保拉教授逛前门,在前门楼子旁分手之后,鬼使神差地往东一拐,又进了这条老街。

  自从2003年以来,一次次地旧地重游,这里有些人已经认识了我。半个多世纪一直住在这里的老街坊,见我一次又一次地往这里跑,对我说:你是不是要为咱打磨厂写一本书呀?我说是啊,虽然我的能力现在还不够,但我一直有这样一个梦想,把我们的西打磨厂写成一本书,就像埃米尔·路德维希为尼罗河写传一样。他把尼罗河看成一个活生生的人,把它的地理融化在历史的变迁之中,把它写成了一个有血有肉有情感的人。

  西打磨厂是条北京的老街,当年以房山来这里打制石磨石器的石匠多而得名,在明《京师五城坊巷胡同集》里,就曾经记录下它的街名。在清光绪的《京师坊巷志稿》中,不仅有它街名记载,还有详细的介绍,说它当时有两口井:南城吏目署设在那里:还有玉皇庙、关帝庙、铁柱宫,和专门祭祀鄱阳湖神的萧公堂(鄱阳湖神被称之为萧公)几座庙,也建在那里;粤东、临汾、宁浦、江西、应山、潮郡六大会馆,也散落在这条老街两旁:乾隆十四年(1749),编纂四库全书的总校孙溶延从江宁来京,就被朝廷安排住在这里。可见,那时的西打磨厂,是紧邻皇城脚下的一块要地。

  在这本《京师坊巷志稿》中,还特别记载着这样一则传说:"正统己巳春,打磨厂西军人王胜家,井中有五色云起,日高三丈余,隔井面日视之,有青红绿气,勃勃上腾,至巳末即无,明旦复有,二十余日乃灭。"这样的七彩云气的缭绕,无疑更增加了西打磨厂的神奇色彩。

  清末民初,西打磨厂和西河沿、鲜鱼口、大栅栏四条街,成并行齐整的矩形,是前门外四条著名的商业街,在北京的中轴线的位置上地位至关重要。西打磨厂的店铺多,曾经非常有名,当年绸布店中八大祥之一和瑞蚨祥齐名的瑞生祥,在中国历史上第一次放映电影的福寿堂饭庄,都在这里红火过。专门给清宫军队做军服的永增军装局,日本人在京城特意办的明治糖果公司,也都开设在这里。至于说当时名噪一时如顺兴刻刀张、福兴楼饭庄、恒记药店、万昌锡铺、三山斋眼镜店、大丰粮栈,还有叫上名和叫不上名来的年画店、刀枪铺、胡琴作坊、铜铺、铁厂、豆腐店,大小不一的安寓客店,以及京城最早的民信局,都鳞次栉比地挤在这里。只要想一想西打磨厂东西一共1145米长,居然能够挤满这些店铺,就足可以想象当年这里的香火鼎盛,吃喝玩乐,诗书琴画,外带烧香拜佛,在这样的一条胡同里都解决了。

  现在,我再次造访西打磨厂。我出生刚刚满月,就住在西打磨厂,一直住到21岁到北大荒插队。一个人的童年、少年和青春前期最重要的时光,是和这里联系在一起的。

  但是,站在它的街口,我有些恍惚,眼前的一切似是而非。街口路南,还是大北照相馆,却和我小时候见过的大北西式楼房完全不一样了。它的位置,是以前的瑞生祥绸布庄,1935年就倒闭了,兴衰更迭,这里换了不少东家。大北照相馆原来在石头胡同,石头胡同是八大胡同之一,大北照相馆的主要顾客,是那些青楼女子,和那些唱戏的演员的戏装照。1958年,大北照相馆才从石头胡同搬到这里来。我见过以前瑞生祥的老照片,是二层木制楼房,雕梁画栋,古色古香,眼前的大北照相馆是仿照这样的风格重建的。现在,提起瑞生祥,没有人知道了,大北照相馆曾经因专门给国家领导人拍照而出名,我读中学的时候,这里的橱窗里摆着当时的国家主席刘少奇和掏粪工人时传祥握手的彩色大照片,成为那个时代的一种象征。大北照相馆,成为西打磨厂的一个醒目的地标。找到了它,就算是找到了西打磨厂,它是西打磨厂的开端。

  它的旁边,也就是紧靠它的东边,原来是北京有名的王麻子刀剪铺。紧靠王麻子刀剪铺,是福兴楼饭庄,号称老北京八大楼之一。它开业在民国之初,当时是和煤市街里的泰丰楼,致美楼,香厂胡同的新丰楼,东安门的东兴楼齐名的。

  它的对面,路北紧把着西口的是东天成,卖烟袋锅子的店铺,。旁边是万昌锡铺,掌柜的是我家同乡河北沧州人,最早开业在光绪二十六年(1900),专门制作锡制的水壶、茶壶、水盆、水烟袋之类的器皿,也做香炉供碗之类的寺庙用品。虽然后来钢精和搪瓷用品时兴,但万昌锡铺还是苟延残喘一直延续到60年代。我读中学的时候,它还在那里,只不过改成了铜器修理部。再旁边是北京城曾经非常有名的眼镜店,叫三山斋。三户人家合伙开的买卖,意思是要成为三座山一般雄峙京城。它开业在同治三年(1864),民国时期,是它的鼎盛时期。那时大概流行戴眼镜,看电影里末代皇帝溥仪不就总是戴着一副金丝边的眼镜吗7许多上层人士都爱到它这里买眼镜,当时的军阀吴佩孚、段祺瑞等,也都附庸风雅到它那里买眼镜。名人效应一带动,致使很多人也以到三山斋买眼镜为时髦,据说有一阵子每天店还没开门,顾客就已经等候在门前了,生意红火得不得了。难怪我看到的一幅摄于1949年的西打磨厂西口的老照片上,10米多宽的路上铁制牌坊上,横跨着的就是它的招牌,一个横幅,拦腰写着"三山斋晶石眼镜店"。所谓晶石眼镜,就是现在我们说的水晶眼镜,水晶都是专门定点从外地采购而来的,比如无色透明的水晶石来自苏州,墨色水晶石来自乌兰巴托,茶色水晶石来自崂山,因此,质量绝对有保证。我父亲曾经从那里买过一副茶色水晶石镜片的眼镜,其实是很普通很便宜的那种,但是父亲很是不舍得戴,告诉我们这可是三山斋的,值钱得很,一直存放到"文化大革命",怕人说是戴那种墨镜的是坏人,偷偷地给扔了。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“老街赋”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016