互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

当代散文的精神惰性


□ 王开岭


文学是有尊严的。散文是有尊严的。事物的尊严,来自于其存在的品质和功能。
散文最大的品质是什么?我以为,是她话语的诚实性——精神的诚实,叙述的诚实,体验的诚实!散文的独特,并非仅仅形式上她是一种随意性极强的文体,更在于她把对精神诚实的诉求升至信仰的高度。她的美,还流露在写作姿势和语言行走的端庄上。
鉴于此,较之小说诗歌,散文更应在她的特质,即心灵的“诚实性”上下工夫——怎样保证对生命不撒谎?怎样拒绝灵魂作弊?怎样放扩精神关怀?
如果一个曾是作家的人,面对这个复杂的时代,无法再发出独立而瑰美的声音,无力再作出有价值的判断和解读,那他就应该被淘汰了。作家不是一个技术名词,更非一个终身性职业,而是一个精神载体。要使一个“作家”身份成立,除了对语言的熟悉,更在于他的思想内存、良知精神、独立人格和话语勇气……除了充当一个语言的调酒师,他更是一个精神的发现者,一个理想的守望者。惟此,他才可以坦然负起“作家”这样一个角色。
长期以来,人们更多地把散文视为一种赋闲文体,于是散文在品质上也渐渐沦为了一种文学的下脚料,变成了一种饭后茶余的唠嗑和心绪把玩,娇气、柔弱、松弛、骄情……似乎作家写散文的那点气力和领地只是开垦小说和诗歌后残剩的那一点点,散文成了文学的剩饭、闲饭、馊饭。
它太懒惰!懒惰造成了萎缩,造成了那种睡眼惺松、虚汗淋漓的倦态。
如果说,过去散文的不景气和给人的那种单薄印象,多与对散文的文体认识有关——是一种简单的定位和命名制约了它,那么现在来看,松绑工作已做得差不多了,传统的散文概念早已被突破:广义上说,它应该什么都是;狭义地讲,除了小说与诗歌,剩下的表达领域全属于散文 。
但新问题是:散文定义虽宽了,而实际的文本空间——散文体积——仍显仄窄、狭促、拘谨,给人打不开的感觉,换句话,理论上假定的散文与文本实践不对称。人们看到更多的是散文的物理空间之大,却少有人去关注其精神空间。实际文本所呈现的精神含量和丰富性是不够的,尤其在描述深刻的心灵事件、人性的深度控掘、关注当代中国人的现实生态、揭示普遍信仰危机、承担良知和批判功能方面,散文往往是缺席的。这并非艺术本身的天然安排,而是一种人为的弃权和出让,一种无能造成的无为。散文自身蕴藏的深阔与幽邃被我们浪费了,我们没有很好地去填充它,就像分到了一所大房子——但却没能力去设计、装修和买家具一样。
怎样才能把散文做大?做得与之设计空间相匹配?配得上它的自由与辽阔?我想到近几个世纪来的西方文学。西方散文从来就是没有边界、不被锁定的,所以它一直像雾一样弥漫,像光一样辐射,无处不在,无所不能……表述上,她更自由、流畅、从容与丰满,这一点,随便打开两册中西散文读本即可证实:彼此的散文理念差异有多大!像恰达耶夫《哲学书简》、马丁·路德·金《我有一个梦想》那样的东西,在我们这儿是找不到的,恐怕现在写出来也无处发表吧。类似的还有萨特的《被占领下的巴黎》,加谬的《西西弗斯神话》,茨威格的《一个欧洲人的回忆》和《异端的权利》,梭罗的《瓦尔登湖》,布罗茨基的《小于一》等,虽表面上是回忆录或哲学体的随想,但我觉得它们更富含“散文”的自由精神和弥漫气息,其文学品质和生命诚实性也远大于我们很多自诩为“美文”的东西。
恐怕只有中国散文和散文杂志才那么轻易地形成“风格”,流于规范,那么简单地被模型圈定。
究其源,我觉得仍是生产者的问题:知识储备不够,精神资源贫乏,文学理念滞后——就像浓缩的气球皮,它本身的设计空间非常之大,但平时又是浓缩的,能否把它做大,做得饱满,关键在于吹气球的人,看他的肺活量、底气和精神蕴藏是否充沛了。如果肺活量小,那气球体型肯定是干瘪的。说到底,乃生产者自身素质和思考力不够所致,是他的过于懒惰、惧怕难度、选择逃避和放弃承担造成的。
有人或许会说:文学的第一要素应是美,文学应以美为最大特征,而非什么“良知”与“责任”。不错,美的确乃艺术的首选之一,但何为美呢?是词语外壳吗?是外表的绮丽吗?是文本装潢和修饰性吗?显然不。“准确”就是美,准确地捕捉到了灵魂真相和生命秘密就是美!为什么会准确?因为诚实,因为裸净和真切,因为他争取到了深度的真!及时锁定了真!因为他顽强地占有并守住了这个距事物最近的点。表达的准确程度不仅需要才华,还需感受和表达的勇气,甚至更需勇气。像安徒生童话《皇帝的新衣》,其中最美的一话就是那个孩子说的。这就是诚实的功劳!是诚实在帮助一个人实现其德才!文学的最高成就应是人格成就!这不是技术问题,而是一个能否保证对心灵和精神不撒谎的问题。当一个人不习惯撒谎的时候,“准确”即源源不断地涌至……
分享:
 
摘自:海燕 2004年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016