互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

我的准记者经历(六题)(短篇小说)


□ 何 申

肉饼与形势

1974年秋我到廊坊日报实习。那时我在河北大学中文系念书,用当时的词叫参加革命实践。倒也好,在学校也学不着啥,运动一个连一个,烦人。
到大厂县采访,我们仨假记者,一个真记者带着。听说要写形势大好的报道,我心更烦。老父才去世半个月,我心说这运动搞出多少家破人亡,好什么好?再加上招待所清汤寡水的饭菜,说啥我也上不来情绪。去城关公社采访,革委会主任与真记者是中学同学,说中午请你们吃馅饼,真记者冲我说,“形势”确实不错嘛。我点头说很想去伙房采访大师傅。真记者立刻说那好咱兵分两路,你去伙房,我们在这儿。我知道他咋想,我戴着黑纱,脸色也黑,他怕影响众人情绪。
我去了。伙房就一位岁数挺大的老伙夫,光干活不咋吭声,不过也说几句:没吃过咱大厂馅饼吗,噢,香着呢,噢,老人没了,没了省心。我不知说啥好,就帮着择韭菜。初秋的这茬韭菜很嫩,清香味嗖嗖地往鼻子里钻。我一根根地择,尽量不扔掉。老师傅和面,和得很软,然后剁羊肉,剁时加水,一点点加。剁好了放作料拌馅,朝一个方向搅,搅得黏黏的。再切韭菜,切得很细,切好放在肉馅上先不拌,待到把面分成一团团小铅球那么大,才拌。馅饼是这样包的:取一团比面团还要大的肉馅,顶在面团上,然后两只手左一下右一下将面往上捧着包,最终将肉馅包得看不见。再用擀面杖擀成直径小二尺的大饼,皮极薄,馅却露不出来一点。烙饼用平底矮帮大铁铛,放油,小火慢慢地煎,两面煎成金黄发酥熟了,拿出切成三角型,放在盘子里吃,就着醋吃,油而不腻。
简直难以相信,世上还有这么好吃的东西。那天人家管我们够,吃得沟满壕平,心里想这地方一准不在中央文革领导下。回来写稿我犯了愁,除了知道肉饼是如何做的,别的全不知道。真记者说你再去一趟吧。把我乐得直要蹦高,但也嘱咐自己这回别光想吃肉饼了。借辆车子蹬去,正赶上开午饭,公社秘书带我进去,没有老师傅,也没有馅饼,只有两个馒头,一碗熬白菜,那大铁铛在墙角戳着,上面落满灰。秘书说那天为了接待主任老同学,老师傅把家里小羊都宰了,那是人家准备娶儿媳妇的……
吃完了交了粮票和钱,我骑车就走。秘书喊你还没采访呢。我说采完了。到了招待所,见到真记者,我说没肉饼了形势不好,写不了啦。真记者一笑说那你就别写,让他们写。

提炼与炖鱼

去沧州日报社实习,正值五黄六月,热乎燎燎的。下车就编顺口溜:一条马路没有灯,两边都是大水坑,行人个个黄土脸,跑的全是崩崩崩。崩崩崩就是用小柴油机改造的三轮货车,走起来崩崩响冒黑烟。
去黄骅盐场采访,下车是中午,场部门外是条小河,河水碧绿玉带一条。我好游泳,同行是俩女生,一位是组长,邯郸人,管吃药叫吃月。午饭后我一人偷偷跑到河边。一头钻下去,觉得黏乎乎不对动,嘴里齁咸,比海水还咸。爬上岸太阳一晒,身上掉盐面。下午问人那是什么河,回答不是河是卤水沟,就是要晒成盐的高浓度海水。组长知道了就笑腌咸鱼了。晚上睡不着,看床头有月光,有点思故乡,再看院里白花花下雪了一般,出去用脚踩踩,仍是发热的地。原来那是盐碱极大的滩地,就出这景色。
乘渔船出海,想看碧水蓝天白帆。女组长正学写诗,憋得脖子见粗。她让我快想词,我啊了一声,说大海呀,你咋这黄呀。把她气得够呛。但我说的是事实,这海边是泥底,于是水就浑。她说作品源于生活高于生活,关键看提炼,提炼你懂不?过来条渔船,船帆破布帘一般,我说俺不懂,您把那帆给提炼提炼。她哼一声仔细去看,不料立刻脸红跑了。我不知何故,也看,坏啦,那破帆下有个人光着腚。
我很惭愧,下船忙作自我批评。女组长在家当过村妇联主任,仰脸说看来你下乡当知青那些年也没改造好,往后俺要多帮助你呀。晚饭是炖鱼,香气四溢。我打溜须说写诗为什么没好词呢,就是吃碘少,我们天津人爱吃鱼就聪明。她点点头说俺山里有大脖病,就是缺碘呢。结果她就猛吃鱼,连鱼骨头都嚼。那天鱼做得咸了,饭后她咋喝水也渴。半夜我听院里有人来回走,推门一看是组长,我说你还推敲呀。她说推个球俺上你的当了,胃疼,快找点月(药)来。我差点乐出声,忙回屋去找胃舒平。转天我特认真采访,所有稿子全包了。

少女与肥肠

在秦皇岛实习,分配到海港边劳动边采访,食堂中午卖溜肥肠,恶烘烘的味儿。女组长问我为什么写稿少,我说让肥肠熏的。
我在机修车间打杂,一边有七八个女徒工清洗送输车的油泥,个个干得跟非洲人差不多。我心里说《赤道战鼓》早演了,卢蒙巴(革命英雄)的事迹也有人写了,我这也没什么可写的呀。有天晚上下班前我无意来到车间门外,一看傻眼了,里面飘出七八位亭亭玉立的姑娘。我好后悔,按规定我们每天只上半天班,且去得晚,于是就不识庐山真面目。亡羊补牢,犹为迟也。我立刻跟上采访,并盯住了一个长得中上等的。之所以不敢找最漂亮的,是怕人家高傲,瞧不起咱。我也知道人家未见得同意,但我那时二十大几,一直没有对象,有点犯急,有了机会就忍不住想试试。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016