互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

悬念的倒影


□ 陈 然

  还是让我们直接进入小说的解析吧。一个作家,他的整个创作过程犹如一条长河,同时代的人往往有很多局限,很难看到全貌,也很难认识到他的真正价值。这大概就是许多艺术大师要等他死后才忽然“荣华富贵”的原因。所以我不想站在河边指手划脚。像别林斯基那样的评论家毕竟是少数。他厚厚的那本《文学的幻想》已经不是幻想早已成为现实。在吾国的当代,较有幻想气质的评论家是胡河清,他的薄书《灵地的缅想》在内质上已接近于别林斯基。可惜他在十多年前的一个雨夜,就从华师大的一幢老楼上跳了下去,以柔弱的肉体拍击坚硬的水泥路面。他提出的小说“全息体”的概念目前仍然有效并正在艰难的实现中。
  在读樊健军的《满地姜娘》和《刀疤》之前,我就在《山花》上读过他的《裸树》。樊健军写过好几篇带有“裸”字的小说,像他这样比较成熟的写作者,肯定不仅仅是为了吸引眼球。《裸树》的主要情节概括起来就是,近七十岁的木耳老汉要砍掉一棵老樟树,并且在通过种种努力之后,他终于把树砍掉了。在这方面,《满地姜娘》与它有异曲同工之妙:老汉驼狗子要在门前的两畦肥地里种姜。不管儿子金狗怎么反对,他还是把姜种下去了。
  问题是,这两个老家伙,为什么要这么干?小说的悬念出现了。
  有一类小说,是一定要讲故事的——由于克劳德·西蒙和罗伯格里耶等等巨大身影的存在,如果再说所有的小说都是讲故事的,那无异于睁眼说瞎话。至于什么样的时代讲什么样的故事或如何讲故事,那取决于作者的态度。但无论讲什么故事,都要通过恰当的技巧来提出问题再巧妙地延缓提供答案的时间,以吸引住读者探究的兴趣。他们往往边读边想:这事是谁干的?为什么这样干?或:后来会怎样?前者涉及因果关系,后者涉及时间。
  《裸树》就给人以这样的悬念:“木耳快七十岁的时候被一棵树跟踪上了。木耳的拐棍拄哪儿,那棵树就碍手碍脚地站哪儿,而且老是站在道路中央,挡着木耳的去路,一点也不尊重木耳,一点也不顾及木耳的面子。”为了加强悬念效果,作者使他的拟人化手法带上了魔幻色彩:“有时候,木耳好不容易绕过了树,可那树又像一条狗一样在后面追。”小说的情节就这样引人入胜地展开了。为什么叫“裸树”,似乎已有答案,因为“准确来说,那棵树现在已经不算是一棵树了,只能算是一截树茬,大概有两个人那么高……除了这截树茬,那棵树一根枝丫也没剩下,光秃秃的,像根粗壮的阳具一样竖在那里。”正是这个意象触动了木耳老汉衰老的神经,想要治治它。可是,他为什么要跟这么一棵“死树”过不去呢?没等读者想明白,老汉就开始了他一系列的反常举动:像孩子一样在儿子和儿媳面前撒娇,扛着梯子上楼翻出一把断锯,然后开始了示威性的锯树。等等这些,使悬念的阴影更加浓重了。可“这顽劣的树似乎长了比锯齿还坚硬的骨胳”,他遭到了失败。至此,作者才笔锋一转,“木耳是第二个失败在老樟树面前的男人。第一个失败的男人是王破絮”,他准备为我们揭开谜底了。读者的忍耐是有限度的,尤其是这个时代的读者。原来,王破絮是老生产队长,那时曾想把这棵树砍了好去迎接“大跃进”,但由于木耳的暗中阻挠,没有成功。但王破絮虽然“没有放倒树,却放倒了一个女人。那个女人就是木耳的女人蓝花。”这样的故事当然也不新鲜,问题是,蓝花在被王破絮污辱后,就直直吊死在树上。这使木耳对老树的感情复杂了起来。树的坚硬是他自己赋予它的,甚至也是他一度希望的。几十年来,他的内心大概就跟这棵体内嵌满了铁片的树一样,既顽强又疼痛。他的砍树从某种程度上来说就像拿刀割自己的肉,说不清是恨还是爱。最后,作为耻辱柱的老树终于被他砍掉了,尽管许多人不理解(连跟他私通了多年的二奶子也不理解,这使他非常失望)。老汉在树屑周围放了一圈稻草,并点上火,“那真是一场大火呀,一直燃烧到午夜才熄灭。火光曾照亮了整个村子的夜空。而木耳呢,就在漫天的火光中沉沉地睡去了,再也没有醒过来。”
  我估计,樊健军取“裸树”做标题,大概在他看来,那“裸”是直接和扎眼的。木耳老汉的砍树,不仅仅是解恨,而是让爱和恨同归于尽。只有这样,才会在“某个春夜过后,那里突然多了一绺绿色。木耳的儿子跑过去一看,分明是一棵小樟树苗,顶着几片细碎的叶子立在那里。有风吹过,树叶儿就轻轻招展,它好像在笑哩。”
  相对于《裸树》的“仇”与“耻”,《满地姜娘》则充溢着金黄的温情。“趁着吃饭的机会,驼狗子将那句在心里焐了一个冬天的话说了出来。”依然是一开始,就设下悬念。“从去年秋天开始,驼狗子就瞄上了门前土坎下的那两畦地。”这个老头,为什么一定要种姜呢?随着他“一锄落下去,土地的门突然就开了,一股浓郁的泥香扑面而来”,我们仿佛已预感到什么。然而这“预感”,是读者在作者的暗示下自我制造的更强烈的悬念。果然,“驼狗子深吸了一口气,紧紧憋住,又慢慢吐出来。驼狗子感觉那股泥香已渗进血液里了。有五年时间没闻过这么醉人的泥香了,五年前驼狗子的女人死了,女人的肚子里长了一团肉,慢慢地,女人身体的其他部位也长出了肉瘤。那肉瘤很快就要了女人的命。女人死后驼狗子就再也没有下地了。”人物内心的秘密终于被揭示出来:“自从女人死了,驼狗子身体内的火气就没地方撒了,一日一日地积下来,一月一月地摞起来,一年一年地堆起来,怕是有一座巨大的火山了。驼狗子就一个人孤单单地生活在火山上,他的火山找不到出口,就像一座死火山一样静悄悄的,没人知道。现在,驼狗子终于找到了撒火的地方,他的锄头告诉了他,那像女人一样丰满的泥土也唤醒了他。”作者感情的细腻赋予了笔下人物情感体验的细腻:“培土时,驼狗子的尖咀锄越发小心了,那神态就像在女人的乳房上摸索。两畦姜,两畦乳房。女人的乳房似乎比姜地还要丰满一些。驼狗子心里像有一湖水在波光荡漾。记忆中,女人的奶水特别旺,金狗吮不完,女人还让驼狗子吮过好多回。说完就格格格地笑开了。驼狗子的脸像被姜汁浇过一样,热辣辣的,臊得发烫。现在触摸一下,脸上依旧有火烧着,一直烧到了心底。”在作者笔下,貌似阳具的老樟树和长得像“两畦乳房”的姜地都成了某种存在的寓言或生命物的象征。只不过一个刻着仇恨和耻辱,一个却温情脉脉。驼狗子种姜的过程其实是怀念的过程,治疗他心理创伤的过程。应该说,这是很深情的一篇小说。同时,能把当下与往昔两种不同的时空毫无拼接痕迹地结合在一起,显示出作家扎实的叙述功底。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016