互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

学车记


□ 裘山山

我这个人,很多事情都是迟到的,或者叫滞后。中国有句老话,叫人过三十不学艺,可我的几门“手艺”都是在三十岁以后学的。比如电脑,三十二岁,比如游泳,三十五岁,比如上网,四十岁。所以到今年我才学会开车,也很正常。
其实我学开车应该算是早的,比很多作家都早。早在十多年前吧,大约上个世纪九十年代中叶,那时候驾校不多,私车也不多,我就在几个朋友的鼓动下就开始学车了,而且是租车来学,很超前吧。
我的几个朋友均为作家,均为男性,均无比热爱汽车。热爱到什么程度呢?先说邓老师吧,他比较早就出了本畅销书,换得些银子,立马买了辆摩托车过车瘾,随时驾着摩托参加各种文学活动,本人有幸搭乘过。那摩托据说很牛,成都少见,他爱得不行,每每提起深情款款。有一天睡午觉,听见楼下有引擎声,就跟老婆说,这个声音和我的摩托车声音很像哎。因为亲切,他就伸头去瞟了一眼,这一眼便目睹了悲剧的发生,他看见他挚爱的摩托车在一个陌生的屁股下冒着烟驰离了大门。他住七楼,他就是纵身跃下也追不上的,就这样永失我爱了。他愤怒的跟我们说,我晓得那些贼娃子把老子的摩托偷到草原上卖了,放牛放马放耗儿!老子以后不骑摩托车了,老子开汽车!
他真的买了辆汽车,尽管是一辆长安小面包,也成为我们所有朋友的先驱。那是辆白色的小面包,为确保安全,他买了把巨大的锁挂在方向盘上,人一离开就紧紧卡住方向盘的脖子。尽管麻烦,但踏实。那时只要有外地朋友来成都,我们就充满醋意的说,你从火车北站出来,看见大街上有一辆比拖拉机还慢的车,那就是邓老师的车。但邓老师有自己的解释:我一边开,一边在看街上的美女和好车,当然慢啦。有一回我们搭他的车出去玩儿,天气很热,到地方后众人都坐在那里喝茶乘凉,唯有他颠颠儿的跑了出去,过一会儿回来满头是汗,说,太阳太大了,我把车移到树荫下了。瞧瞧,我想即使是他夫人站在太阳底下,他也不会专程跑出去把她移进房间的。
还有一位车迷是刘老师。解释一下,我们几个朋友在一起都互称老师。那时候兴抠彩票,一等奖就是一辆汽车,奥拓而已。刘老师看到消息,就带着他的一个月工资去了,还带着刚刚考取的驾证。他想万一中了呢,也好直接把车开回来,免得无证驾驶。他下了个狠手,买了两大盒,两百张彩票啊,悄悄躲在角落里抠——毕竟是作家,面子还是薄的。可手指头都抠红了,只中了十张末等奖,是十块肥皂。他生气地一挥手,让那些肥皂在空中飘散,然后骑上他的破自行车回家。自行车座位下还吊着一截抹布,在黄昏里黯然神伤。
没有汽车空有驾驶证,这样的痛苦大概像办了结婚证够不着老婆,扛着枪没有子弹吧?俺体会不到,估摸着是如此。
和刘老师一起拿到驾照的还有高老师和傅老师,都无车。为了缓解痛苦,他们就去租车开,租金大概是每天一两百,我记不得了,因为我是吃白食的,没出过钱,我就是在这个时候被他们拉上阵的。
那些出租的车都是旧车,所以熄火推车的事是经常发生的。记得有一回车子坏在郊外,我们四个人怎么也推不动,只好花钱请拖拉机帮忙。四个人中有一个主编,一个副主编,一个编辑部主任,一个资深编辑,呵呵,全是些无能无钱又无力的文人啊。
有一回他们仨又合租了一辆桑塔纳,拉上我,一起去过车瘾。你开一段我开一段,兴致勃勃。那辆车还算够意思,一直没坏。四个人中,刘老师的技术最好,他在这方面有天赋,玩儿电脑也厉害。到城外后他忽然停下来说,裘老师你来开吧。这之前我一直像个售票员一样坐在后面,为他们起个壮胆和鼓劲儿的作用。忽然叫我掌方向盘,我很兴奋。那是我生平第一次掌握前进的方向。他们告诉我哪是油门哪是离合器哪是刹车哪是档,先做哪个动作后做哪个动作,我就机械地照着他们说的做,哎,汽车就往前走了。挺简单。当然,我不敢加速,也不敢往路中间走,只是紧靠马路边挂着二档慢慢移动。中途碰到几个警察,三个老师立即警告我:不要心虚,不要看他们,照直往前开。警察瞟了一眼我们这辆“超慢”车,眼里掠过一丝怀疑,但终没有挥手叫我停下。若叫我停下我就惨了,无证驾驶啊。我就这么一直开下去,居然开到了郫县,与郫县的文学青年一起撮了一顿,然后胜利返回。
回家很得意的吹牛:我今天开车去郫县了!我先生马上对他儿子说,听见没有?以后你在路上一定要格外小心,不知道有多少像你妈这样的黄师傅在那儿开车啊。
有了这次经历我胆子就大了,每每有人问我会不会开车时我总是回答说:会开。只要前后无人,不拐弯就行。有时候还顺便吹上一句:我第一次开车就去了郫县呢。
不久,热爱汽车的刘老师终于挣足了稿费买了车。据说为了在老婆那儿获得通过,给老婆报价时自行降了一万元。买车后刘老师每天都主动要求倒垃圾,为的是下楼看看他的车是否安然无恙。本来他天天在家写作的,有车后他就经常去作协或朋友家谈文学了,再或者拿几本书开车到比较远的郊外去看。当然,他也在周日载着老婆和女儿,四下里流窜,春游夏游秋游冬游梦游。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第11期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016