互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

生日女郎


□ [日本]村上春树

  20岁生日那天,她像平常一样在餐厅做服务生。她每个礼拜五都要上班,但如果按照原计划,在那个特别的礼拜五,她会休息一晚上。另一个兼职的女孩答应和她换班,原因显而易见:被愤怒的厨师呵斥着把南瓜丸子和意式炸海鲜一盘盘运送到顾客桌上——这实在不是过20岁生日的好方法。但另外那个女孩突然感冒加重卧床不起:腹泻不止,体温高达四十度。因此最终她还是赶去上班了。
  当那个生病的女孩打电话来道歉时,她发觉自己正在试着安慰她。“不要紧。”她说,“虽然是我20岁生日,但反正我也没什么特别的事要做。”
  事实上她也并没有太失望。原因之一是前几天她刚和男友狠狠吵了一架,而生日那天晚上他本来要陪她过的。他们从高中时就好上了。那次争吵起于微不足道的小事,但却出乎意料地越演越烈,直到最后变成了一场漫长而激烈的吼叫比赛——总之,一场糟糕的吵架,糟得足以一劳永逸地毁掉他们的长久关系,她确信。她内心的什么东西变硬了,死了。那次分手后他就没给她打过电话,她也不准备打给他。
  她工作的地方是位于东京时髦的六本木区的一家有名的意大利餐厅。它开于60年代末,虽然菜式很难说得上新潮,但信誉却是有口皆碑。它拥有许多常客,它从未让他们失望过。店堂里总是洋溢着一种宁静、放松的气氛,感觉不到丝毫粗俗。它吸引的对象不是年轻人,而是年长一点的顾客,包括一些著名的演员和作家。
  店里有两名一周工作六天的全职服务生。她和另一个兼职的女孩每人轮流工作三天。此外还有一名领班经理,以及坐在收银台的一个瘦得皮包骨头的中年妇女,她显然从餐馆开张时就在那儿了——看上去似乎从那时起她就一直坐在同一个位置,活像《小多丽》里某个古老阴森的角色。她只有两项功能:收钱和接电话。她除非迫不得已决不说话,并且老穿着一套同样的黑衣服。她身上有某种冷酷的东西:要是让她在夜间的大海上航行,她很可能会把不巧撞到她的小船掀翻。
  那个领班经理大概50岁不到一点,个高肩宽,他的体型表明他年轻时是名运动爱好者,不过如今多余的赘肉已经开始附上他的下巴和小腹。他那短短硬硬的头发从头顶处变得稀疏,全身散发出一股挥之不去的老单身汉味儿——就像和止咳药片一起放在抽屉里的过期报纸。她有个单身汉舅舅闻起来就是那样。
  这位经理总是穿着黑西装、白衬衫和蝴蝶领结——可不是那种揿钮式的,而是真正的领结,用手打的那种。他引以为豪的一点是可以不用看镜子就打出完美的领结。日复一日,他熟练地履行着自己的职责:迎来送往,接待订座,记住那些熟客的名字并向他们微笑致意,对可能发出的任何抱怨都洗耳恭听,提供有关酒类的专业建议,同时监督男女服务生的工作情况。他还有一个特别任务:把晚饭送到店主的房间。
  
  “店主在同一幢大楼的第六层有个自己的房间。”她说,“一套公寓或是办公室什么的。”
  她和我不知怎么聊到了20岁生日这个话题——我们各自是怎样度过那一天的。大部分人都记得他们20岁生日的那一天。而她的那一天已经过去十多年了。
  “尽管如此,他却从未在餐厅露过面。唯一能见到他的就是那个经理。给店主送晚饭是他独有的工作。其他员工甚至连店主长什么样都一无所知。”
  “也就是说,实际上,你们店主是在从自己的餐厅叫外卖。”
  “没错。”她说,“每晚八点,领班经理都要把晚饭送到他的房间。那正是餐厅最忙的时段,所以经理偏偏要在那时候消失总是让我们很头痛,但没办法,一直以来都是那样。他们把饭菜装进宾馆送餐服务用的那种小推车,然后经理毕恭毕敬地把它推进电梯,十五分钟后,他空手回来,接着,一小时后,他再上去把放着空碟空杯的推车拿下来。每天如此,精确无误。第一次看到的时候,我觉得非常怪异。那就像某种宗教仪式,你明白吗?但很快我就习惯了,我并没有多想。”
  
  那个店主每顿都要吃鸡。做法和蔬菜配菜每天有细微的区别,但主菜总是鸡肉。有次一个年轻的厨师告诉她,他曾经试过连续一周每天都做烤鸡送上去,目的就是为了看看会有什么反应,但对方毫无怨言。当然,作为厨师总想尝试一些不同的菜式,而每个新来的厨师都会拿出自己能想到的所有鸡肉烧法来自我挑战一番。他们制作精美的酱料,尝试选择不同的鸡肉供应商,但他们的努力无一得到回应:简直就跟把小石子扔进空空如也的山洞差不多。最终,他们全都放弃了,只是每天为店主准备一份平平常常的鸡肉餐——对他们的要求仅此而已。
  在她的20岁生日那天,11月17日,工作一如往常。从下午起就在断断续续地下雨,傍晚时成了倾盆大雨。下午五点,经理把员工召集到一起,向他们说明当天的特色菜。服务生要把那些特色菜一字不差地背下来,不能用笔记:米兰小牛肉,浇有沙丁鱼和卷心菜的意大利通心粉,栗子慕斯。有时经理会扮成顾客向他们提问。接下来是员工们的晚饭:这样一家餐厅的侍者可不能在给客人点菜时肚子饿得咕咕叫!
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016