互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

冰冷的链条


□ 夏天敏

冰冷的链条

    夏天敏

    夏天敏 生于1952年,工厂当过钳工,农村挂过职,现供职于昭通市文联,获过《当代》文学拉力赛年度冠军、云南省政府文学奖、鲁迅文学奖。

春生感到自己是掉进冰窟窿里去了,那种冷,是无法用什么来形容的。他走在通往凉风垭口的路上,说是路,其实早就没有路了,几天前的一场暴风雪,将大路、小路、山路全吞噬了,到处白茫茫一片,只有突出的山峰和凹进的深壑有高下之分,其他地方是分不出平坦和凹凸的。在这样的路上行走,人是不能奔跑的,每走一步,他都用棍子探索一下虚实,否则,一个深深的陷阱,或者路边的一个陡坎,就将你陷进去了。人陷在厚厚的雪窝里,是无法攀援的,也没有人救你,就只有等着大雪化掉之后,人们才会发现一具僵硬的尸体。
正是这样,春生才特别的冷,他穿的不算薄,临走时父亲在被窝里将他的厚绒衣服脱给了他。父亲不能到凉风垭口去,他有严重的哮喘,一个冬天咳得人心里淌血。不能去凉风垭口父亲就只好成天躺着,他没有了厚绒衣,起来更加受罪。尽管春生穿了一件线衣,又加了一件绒衣,外面还穿了一件厚厚的牛仔服,但他仍然冷,冷得几乎没有感觉。
这是怎样的地方,这是怎样的冷呵。凉风垭口在海拔三千米以上的山上,凉风垭口之外,是个很大的高原坝子,这个坝子的寒暖阴晴都和这个垭口有关。这个垭口一起雾,坝里的气温骤然下降,这个垭口一刮风,坝里的天气立即冷飕飕,即使出着太阳,人们也得穿上厚厚衣服。整个冬季和春季,凉风垭口的路都是冻着的,整个冬季和春季,凉风垭口的树都冰清玉洁着,都晶莹剔透着,琼树玉花般。可人呢?都冰清玉洁着,都玲珑剔透着,那就彻底完蛋了。春生走在厚厚的积雪上,他真有了冰清玉洁的感受,他觉得他连心脏都快冻硬了,冻成晶莹透明的水晶心。正在读高中的春生想这晶莹透明的水晶心并不诗意,反而残酷得比流血还令人惶悚。此刻,春生感到最冷的不是身上也不是心,而是他的背脊,他的前胸和脖子,他的身上,盘旋着一条蛇似的铁链,这条有二十多斤重的铁链现在使他冷得发抖,冷得灵魂出窍,冷得想骂娘。铁链是僵硬的,冰冷的铁链是会吸纳冰冷的冷的,正像它在火里会吸纳热,会变得彤红,会将人的皮肉烧得嗞嗞响,发出刺鼻的臭味。而在冷得人发抖的季节,铁链也会吸纳冷,它同样会使人的皮肤像烧伤一样的撕掉皮,会咬人的肉,会使你一想到它就浑身打颤,一身出鸡皮疙瘩。此时,这条铁链盘在他身上,就像一盘会啃啮人的皮肉、会将皮肉烧得嗞嗞冒烟的大蛇,会疼得人的心尖滴血,只是这种感觉,是用最恶毒的冷来表示的。
春生盘着冰冷的铁链去干啥?
原来,凉风垭口上有个钻山隧道,出了隧道,就是一条高速公路。所谓高速公路,其实是高等级公路,这在乌蒙山区就是最好的一段公路了。这条公路是国道,连接着滇川两省的交通运输,其重要,其繁忙是可想而知的。偏偏凉风垭口是这条路的老虎口,鬼门关,大约有两公里的路,完全裸露在凉风垭口的山坡上。这里风硬,冰冷的风被逼仄的垭口磨得刀刃样锋利;这里的风冷,冷得你每一寸肌肤,每一根头发,每一根神经都像泡在冰窟窿里。所以,这段路从入冬到春天,都被厚厚的冰凌覆着,很少有化的时候。这段路恰恰又是坡多、弯急、悬崖多的地方。提起这段路,所有的司机都会脸色煞白,身上发抖,就是最有经验、胆子最大的司机,对于这段路也从来不敢吹大牛,顶多也只敢说日他*的,那天总算闯过来了。在这段路上,司机是不能用刹车的,路面比镜面滑,事实上镜面怎么会有冰面滑呢?只要一用刹车,汽车哧溜就到崖下去了。所以,所有到这里的车,都必须上链条。

车多、路滑,给汽车上链条,竟成了凉风垭口附近村民的一项产业。
每天,上百的村民从远远近近的村落赶来,他们带着大大小小、长长短短的铁链,从各处汇总在这里,为各式各样的汽车上链条。来的人有青壮年,有妇女,有十多岁的山里娃子,有的是父子,有的是夫妻,有的是弟兄。经营这种营生的时间长了,来的人就有了经验,有的用蛇皮口袋缝成袋子,把铁链盘在里面,背在背上;有的用背篓,沉甸甸的铁链装在里面像背着一块石头。有的拖在地下,有的盘在背上,还有人别出心裁,用弹子做了个木板车将链子放上拖着,但这样的机巧,在山路上是没用的,只有在公路用得上。
春生是第一次来,明年就要参加高考了,日子逼得紧,爹就让他抓紧复习功课。春生是附近村里唯一的高中生,进的还是市里的重点中学,爹指望他成为村里第一个大学生。爹当了一辈子的代课老师,因为没有文凭而转不了正,直到今天每月还领60元,只要哪次惹得校长不高兴,校长就要叫他回家。爹一辈子活得战战兢兢,萎萎葸葸,他发誓一定要盘出一个大学生,在校长、村长以至于所有人面前直一回腰。自入冬以来,爹就随着村里的人去凉风垭口给汽车上铁链。爹身体单薄,又患有严重的哮喘病,每次从凉风垭口回来,他就咳得透不过气来,好多次都差点背过气去。春生一夜睡不着,他的心一阵比一阵紧缩,他比爹更难受。他几次提出要换爹去,爹都硬撑着,说不碍事的,咳还能咳死人?十几年都这样,不也过来了么?爹其实是要让他潜心读书,混出人样来,为他争口气。
分享:
 
摘自:当代 2006年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016