互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

山寨版的老年悲歌


□ 未 浓

  本名董晓奎,媒体流水线上的熟练工。上世纪90年代中期曾出版过本比较矫情的散文集《春风·阳光·女人》。与文学疏离的几年里,在《读者》《知音》《家庭》《爱人》《女报》等各类期刊上发稿。从文学高空落地为安,码字谋粥。出版过当代中国人情感口述实录《婚姻里的疼或者痒》《今晚有事不回家》。

  女儿5岁。琳琅满目的中国节日,我给她渗透最深的便是“母亲节”。按说,年轻女人做了妈妈之后,因为懂得,与母亲更加心灵相通分外缠绵。但我和老妈却是另一番现实,这个现实常令我叹息和作疼。

  5月里,我想起中国一部著名的关于老父老母的生存报告——《老年悲歌》。一群不被儿女物质赡养或精神赡养的老人,在晚年里苦苦挣扎和残喘,令人惊心而落泪。如果被儿女遗弃或冷落,是一曲老年悲歌,那么,我家老爸老妈这种算什么?我时常觉得他们的日子很悲,而我却无能为力。

  老爸是个军人,转业到地方时,我还没上小学,两个妹妹大概还穿开裆裤呢。上世纪80年代的辽南小镇是真正的慢生活,午饭后有很充足的午睡时间,老爸躺在床上——小镇家庭的卧房都是一铺大炕,但军人出身的老爸偏好逼仄的行军床里莫须有的惬意与安全,在卧房一隅安置了一张。午休时他就躺在床上看书,看着看着便困了,将书往脸上一扣,鼾声便起。读书能使人大体免俗,老爸还函授学习法律,每天临摹庞中华字帖,研究花草,他涉猎较为广博,对较为深层的中国时政与社会问题有着透辟的理解与见解,是那个年代小镇上的公共知识分子。谁能料到,这样儒意欣欣的一个男人居然性情暴烈喜怒极无常,这使得我们童年里父爱严重缺席。

  印象中性格差的男人都是不爱干净的,但老爸似有轻度洁癖,证据有二,一是他午饭后也要刷次牙;二是他鞋垫无数,一水儿白色,日日更新。窗台是他晒鞋垫的地方,铺陈得满满的。午睡醒来,老爸吩咐我去窗台上给他取一双鞋垫,不知是鞋垫剪裁不好,还是我实在太笨,总是会拿差瓣儿。在他的暴怒中,我手脚颤抖着一次次去窗台上寻觅它们的另一半儿。

  我不爱写老爸老妈的战争,觉得这是一种不孝。我过去的老领导沙里途曾经写过乡下父母的战争纪实,我记忆最深的一个细节是,老爹用扁担像打高尔夫似的将老娘搧到院子里的一个大坑里,那个坑是人畜粪便贮蓄池。老娘费力爬上来涮洗之后若无其事地去烧饭。这是小说笔法吧?老领导却说,这是绝对真实的,他们就是这样打架的。尽管读过如此真实而彻底的描写父母之战,我还是没有勇气描述我爸我妈年轻时代的战争。

  确切地说,是老爸一个人的战争,他没有对手。老妈丝毫不敢对抗,是一只忍气吞声的沉默羔羊。其实,战争无关婚姻原则性的问题,主要是两人生活习性和品位截然不同。军人出身的老爸讲究生活秩序,他口袋里每一张钞票都是平整的,他不抽烟不喝酒,身上的气息很城市化,老妈可能在这一方面不达标。但老妈人长得标致,且性格温顺极守妇道。他们之间再复杂一点的矛盾就是,老妈多给了娘家一袋米,或声名狼藉的小姨出入我家频繁了。

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017